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Dos distincióne* consagratorias recaídas reciente¬ 
mente sobre Pilar de Lusarreta, hacen obvio cual¬ 
quier intento apologético de su obra literaria. Nos 
referimos al veredicto que declaró “Amor a loa 
setenta” —escrita en colaboración con Arturo Can¬ 
cela—, la mejor comédia del año 1942, y al premio 
municipal que acaba de otorgársele por su libro 
“Cinco dandys porteños”. 

El ensayo, la bi agrafía, el cuento , la novela y 
el teatro han sido cultivados con dignidad por la 
orillante escritora, que dió también a la cátedra y 
al periodismo su aporte generoso. 

“Job el opulento”, “Celimena sin corazón”. “La 
herencia del bárbaro”, “Vida, pasión y locura de 
Doña Juana”, “Sinopsis romántica de Lope de Ve¬ 
ga'', "El suicidio de Essex”, “Un drama para Sha¬ 
kespeare”, “Iconología de Manuelita”, “Suicida por 
amor", “Los tres encuentros del caballero y la 
muerte”, “Sergas del caballero de las seis cruces” 
y “Un paladín de Christo” son, con las dos ya 
nombradas, algunas de las obras que cimentan el 
prestigio literario de Pilar <de Lusarreta, la autora 
que incorporamos hoy, con “Mi rival el difunto”, 
a nuestro cuadro de colaboradores. 


CAPITULO I 


ENTRO EN RELACION CON UNA FAMILIA PROVINCIANA 

/ cababa de regresar a París, cuando, por medio de un avi¬ 
zor so de periódico, me puse en contacto con la familia Bil- 
<//) gert, en cuya casa había habitaciones para alqifflar a 
/ “persona honorable". 

La madre, madame veauve Louis Filippe Bilgert, una catala¬ 
na de la frontera, había casado, siendo muy jovencita, con un 
maquinista del “Express”; y cuando este fiel servidor público, 
«tacado de catarro crónico, obtuvo su retiro, ambos esposos se 
instalaron en Saint Hambert-Sur-Khone, donde poseían una 
casita con jardín, en condominio con un pariente. Pero la en¬ 
fermedad de su marido dejó a la viuda —después de morir és¬ 
te, naturalmente — lo que suele decirse en la calle. Entonces, la 
enérgica mujer se vino a París, logró emplear a sus hijas y tuvo 
la idea salvadora de realquilar. 

Yo le simplifiqué mucho la situación, tomándole todo el piso 
alto de su casa, después de haber oído tres o cuatro veces, con¬ 
siderablemente alargada por las digresiones del momento, la 
pequeña y conmovedora historia, resumida en las líneas ante¬ 
cedentes. 

A mi vez acababa también de llegar de Portugal, mi tierra, 
donde tengo hacienda y viña, que descontado lo que metódica¬ 
mente me sisa Manoel Silveira, mi apoderado, déjame bastante 
para vivir con holgura donde me plazca. 

He viajado algo, estudié pintura en Berna y obtuve algunas 
lecciones de Urrabieta, allá por el 96. Sin jactancia, puedo ase¬ 
gurar a ustedes que el arte ha sido la grande afición de mi vi¬ 
da, y que algunos de mis cuadros han gustado mucho. 

Cuando me instalé en casa de la familia Bilgert, había pasa¬ 
do ya la cuarentena; el peligro de las crisis sentimentales pare¬ 
cía haberse alejado de mí para siempre. Desde la calle Maza- 
gran, donde vivíamos, hasta el boulevard de la Bonne Nouvelle. 
donde tengo instalado estudio hace más de veinte años, solía 
acompañar paternalmente a las chicas que se marchaban al tra¬ 
bajo: Gabriela, la mayor, era dactilógrafa en una legación de 
la calle Laffitte; María Carlota, cajera en una zapatería de La 
Madelaine. 

Ellas tomaban el ómnibus y yo entraba en mi estudio, donde, 
generalmente, la modelo me esperaba haciendo el café. Al re¬ 
gresar, ya atardecido, tenía, invariablemente, un ratito de char¬ 
la con madame Bilgert; entonces se quejaba de sus agobios do¬ 
mésticos; me informaba del precio de las patatas, me hacía 
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confidencias sobre los incumplimientos conyugales que prece¬ 
dieron a la enfermedad de Bilgert y, por último, después de 
manifestar que una mujer sola no puede abrirse camino en la 
vida, criticaba "el proceder demasiado parisiense de su Gabrie¬ 
la, que, según parte de una vecina, se dejaba acompañar por 
un joven, que hasta la habia querido hacer subir a un automó¬ 
vil. Mme. Bilgert opinaba que su hija debía haberla consulta¬ 
do antes de aceptar tales galanteos, y que si no lo hacía por 
algo era... 

De María Carlota no tenía queja; se lamentaba, eso sí, de su 
carácter retraído. 

—Vive en otro mundo —solía decirme. 

María Carlota era una de esas muchachas estáticas, que pa¬ 
san por insignificantes para la gente poco observadora. Pero yo 
había descubierto en ella una gracia de estampa japonesa. Era 
como esos tonos finos, que sólo el ojo avezado de un pintor des¬ 


linda en las claridades del amanecer. Muy calladil 
dosa y generalmente mal vestida, excitaba un impi 
tección que anulaba su mirar vago, tan ausente, qi 
borrar a quien mirase. 

Cierta noche, después que ya me había retirado, 
amenazas en el piso bajo. Hundido en la lectura de 
la ‘Historia de Juan y Mateo Cantacuceno”—, no 
ción, y los gritos fueron a unirse al callejero n 
indiferencia del oyente anula. 

No sé cuánto tiempo transcurrió así; había llega* 
gina 86, a la culminante escena de la usurpación, ci 
ramente — sin entenderlo — otro ruido inmediato y 
verdad es que estaba yo a muchas leguas del pres 
que el pensamiento use de las acreditadas botas de 
para andar por las dilatadas rutas de la imaginad*' 
dad es a veces más perentoria. 
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_[ lengua profirió maquinalmente un “adelante”. Lla- 

el chirriar de la puerta al abrirse, precedió como un 
»an n la entrada de Mme. Bilgert. Confieso que, al re- 
x su paso, el gallo negro que simboliza el egoísmo en el 
i ritual de Cornelio Agripa, cantó tres veces en mi alma, 
ciento de estrago transfiguraba a mi patrona. Junto a la 
««teniendo aún el picaporte con su tosca mano que 
pre a cebolla, musitó roncamente, 
r Pedro..., María Carlota también... 
prendí. Fijos los ojos en la chimenea, traté de pare- 
srente. 
i vida, Mme. Bilgert. 
i la vida en París —corrigió ella. 

_ t como hallara un interrogante en mis ojos: 

| peor; mucho peor que lo de la otra! Parece mentira... 
ido hablar con él... en su cuarto; no sé cómo lo ha he- 
, ni dónde lo ha escondido, pero estaba hablando con 
t llama Fernando. 

Leas respecto al amor son amplias y en general escép- 
i toda la vasta literatura amorosa, prefiero al más cruel 
ttbros: al “Adolphe”, de Benjamín Constant. Sin embar- 
I hecho de que, insospechadamente, aquella jovencita hu- 
■fespasado los limites de lo lícito, me molestó un poco. 
»el padre y el hermano, que se llenan de irrazonado furor 
n hecho de que un hombre seduzca ese ser para ellos 


bía ido la madre mucho más allá que yo mismo en las observa¬ 
ciones; tan cierto es que sólo por el amor logra el hombre el 
perfecto conocimiento. 

Para que mi pesquisa fuese más completa, empecé a bajar por 
las noches a la velada de la familia. Gabriela, con los pies apo¬ 
yados en el guardafuego de la chimenea, parloteaba frívolamen¬ 
te, burlándose de los sudamericanos que visitaban la legación: 

—Son muy simpáticos y tienen buenos ojos; pero, mientras 
aguardan el despacho del pasaporte, se le declaran a una y la 
invitan a comer... Cuando viajan con sus mujeres ya es otra 
cosa, ¡pero si vienen solos!... Yo llevo la cuenta; ha habido ve¬ 
ces que hasta ocho en una mañana se me han declarado a mí... 

Entonces, yo me reía estrepitosamente y miraba a María Car¬ 
lota, absorta como si leyese en un libro interior, ajena a 
nosotros y a la modesta sala. Por estar más tiempo con ella, yo 
hojeaba allí mi diario y mi correspondencia — cartas de Por¬ 
tugal en las que mi prima Louren^a D’Aviz me conminaba a vol¬ 
ver, y cuentas siempre optimistas de Silveira —, y con el permi¬ 
so de la viuda fumaba, a veces, mi pipa. 

Luego ensayaba la narración de una aventura, la descripción 
de algunas costumbres de los indígenas de las Islas Marquesas, 
leídas en' Stevenson, o contaba a la maravillada Mme. Bilgert 
las excursiones al Polo, las características de los pingüinos o 

(CONTINÚA EN LA PAGINA 88) 


b desde aquel momento Carlota se transformó a mis ojos._ 

| clásico de la mariposa se materializó; y aunque yo me 
¡ que nada podía interesarme todo aquello, la verdad 
l la historia de los Cantacucenos no pasó adelante aque- 

CAPITULO II 

OBSERVO A MARIA CARLOTA 

i el siguiente día comencé a observar a María Carlota, 
i de un pesquisante novel. De cuando en cuando, cam- 
í la viuda una mirada de inteligencia, que demostraba 
l que en aquellos momentos me amparaba, y hasta acepté 
liarme las recomendaciones de la buena mujer, 
líemela usted, señor Pedro; aconséjela... A mí no. me 
¡Jesús, quién me lo hubiera dicho!... 

£ cómo empecé a seguir a María Carlota por las calles 
ne con ella el encontradizo. Me fatigaba mucho, por- 
i escurrirse entre los vehículos y andaba muy de prisa 
i hacerlo ex profeso, tomaba para regresar a su casa el 
> más largo y extraviado. Por lo demás, no lograba el 
^indicio de su amante: aquel hombre parecía invisible. 

• creo, señora — dije una tarde a Mme. Bilgert, limpián- 
H barro adherido a los tacones— , que usted está equivo- 
kría Carlota no se hace acompañar por nadie. Todo de- 
r imaginaciones de usted. . . 

un suspiro de esceptismo; movió la gruesa cabeza, 
elena pobre y deslucida era un feo exponente de la 
^ y comentó: 

h! Ustedes los hombres con cualquier cosa se engañan. .. 

, >co lo he visto nunca al sinvergüenza ese, ¡bien se sabe 
t pero estoy muy segura de que existe y de que me roba 
‘ Obsérvela usted por las noches, señor Pedro; aun- 
Aé presente, tengo la impresión de que se me escapa a 
t parte.. .; no se interesa por nada, no habla; parece que 
S ella y nosotras hay siempre un muro. Si la llamamos, con- 
como asomada a eso, y luego otra vez a zambullirse en 
«litaciones. Cuando una muchacha piensa tanto, no es 
Heno, créame usted. El mejor día se marcha y no vuelve 
ndo mi hermana Genoveva se escapó... 
entonces la triste historia de su hermana Genoveva, 
aba ahora sirviendo y apenas podía, con su salario, pagar 
dios de su vástago. 

;go volvía a la carga: 
sérvela, obsérvela usted, 

en verdad, María Carlota tomaba a ojos vistas un aire tan 
nte, tan meditabundo, que no pude menos que decir a la 

lene usted razón; debe de haber algo, algo... 
mprendí que a pesar de su falta de tacto, por su amor, ha- 


Untisal al pecho... 

Un tí sal 
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El AMófitico oquieto sus aguas bojo los reflejos 
argentados de lo luna y quiebra blondomeate su» 
otos en los árenos de Mar del Plato. Cuando el 
ostro de lo noche se levanto, en torno ol foro to¬ 
do se transformo en un mundo irreal. 


Paisajes «te sombras 

Un resplandor leve se adivina a través 
de los cristales. Nos acercamos a los ven¬ 
tanales. Oprimimos nuestros rostros con¬ 
tra el vidrio para evitar la luz de aden¬ 
tro. Se ha levantado la luna. Envuelta en 
los últimos rezagos de la niebla, parece 
una dama coqueta que se adorna con 
tules color del tiempo. Siluetas recorta¬ 
das crean sombras y bultos, que la ima¬ 
ginación trueca en monstruas agazapa¬ 
dos. en floraciones extrañas, en montañas 
irreales. Todo un paisaje apócrifo qne 
bien pudiera ser marco de raras aventu¬ 
ras de trasgos y duendes. Una cinta blan¬ 
quecina, surcada a ratos por destellos 
luminosos, parece, una larga oruga ceni¬ 
cienta, qu¿ duerme bajo la luz lunar. Un 
cabrillar de plata hace piensar en extra¬ 
ños fantasmas de usureros que cuentan 
sus tesoros al amparo de la noche... 

—Esas sombras son las rocas y los 
árboles. Aquello blanco es el camino a 
Mira mar. Las luces móviles son los faros 
de los autos. Eso que brilla allá abajo es 
el mar. 

Nuevamente la vida cobra realidad 
ahuyentando las fantasmagorías. Mas en 
la realidad también hay belleza. Para 


Uno simpó tico visito»*, qM se bollo dispuesto 
a subir los 156 escolones que llevan bocio lo alto, 
poso, en la escalerilla de entrado, junto ol jefi 
de! faro, señor Gómez Calve». 


■ del faro de Mar del Plata, nos arranca del mundo irreal 
I que la traviesa imaginación nos sumiera... 

I-Hace cincuenta y dos años, cuando el faro se inició, la 
p era a kerosene. En 1916 se cambió el sistema de iluminá¬ 
is. implantándose uno a vapor de petróleo. Y en 1928 se 
pbió todo el aparato óptico por este de tres lentes tipo 
hiero. Alimentado y accionado por gas de acetileno. 

■fien tras oímos la explicación, miramos a nuestro alrededor. 
Motos en un ambiente circular. Todo es vidrio en tomo, 
bel centro, la gran farola se incendia en luces. En cada 
p¡o de los muchos que la forman brilla un destello... 
p luminar que gira y gira nos .atrae... Arrastra nuestras 
bdas y nos hunde en el luminoso maelstrom del recuerdo, 
bacilas hogueras de los tiempos primitivos que ardían 
|hzs grandes alturas para guiar a los navegantes. .. La isla 
■fimos a la que deben su nombre todos los faros. La in- 
■isa torre cuadrada de mármol blanco que en aquella isla 
■cantó ... La hoguera enorme que se encendía en lo alto 
K torre blanca ... Las llamas que se alzaban como brazos 
^b>5os para señalar a los navegantes el camino. ¡La sép- 
b maravilla de aquellos siglos!..» Y ahora esto... Esta 
Spréionera a la que sólo se le permite girar. Y que como 
Brjana hermana a través del tiempo, es una cálida fuente 
■operanza y de guía...” 

Bbr aquí solemos tener nieblas fuertes — continúa Gómez 
Kpct Especialmente en julio. A veces, durante ciento 
p— v siete horas, estamos envueltos por la cerrazón... 
Binbilidad apenas si alcanza a los cien metros, 
■fntonces la luz no será muy visible? 

I-Ño ... Pero para ysos casos tenemos la sirena y el radio- 
b. Donde no llega la luz, llega el sonido. 








I Junto o la entrado cel foro, y sobre el or- El foro do Mor del Plato 

i tistico brocol, la cámara fotográfico da fe cía otros faros, perdidos en 

i de lo visita. Es de dio y el coloso descansa, ¡Cuántas Jsistorios extraños 

cerrado sd único ojo de cíclope. cuyo tope hay un ostro 


| demostrarlo basta ver el incesante cabrillear de las aguas inquietas, en las 

• que la luna borda flores de nácar v de cristal... 

1, —Aquella luz roja y esa otra amarilla son las luces de las balizas que 
hay en las escolleras. 

—¿Bajamos? 

Seguimos al jefe del faro por la estrecha y empinada escalera. 

• —¿Hace mucho que está usted en este faro? 

i —Como jefe, algo más de dos años. Pero ya antes vivía por aquí. Mi 

t padre también fué torrero mayor de este faro. 

, Historia de faros 

i Después de descender los ciento cincuenta y seis escalones, seguimos 
. hasta su casa al joven jefe. En su escritorio nos presenta a José N. Gómez. 
—Mi padre. 


loco y 


herido en tin faro lejano 


—Otra gaviota de faro — bromea i 
interlocutor—. En 1910 ingrese en el 1 
de Faros Argentinos y allí estuve hi 
retiro. Pero ya ven... En cierta forma a 
toy..., ¡al estar mi hijo! 

-‘¿Usted estuvo en este faro? 

—Sí... Creo que fui su quinto jefe. 1 
mis tiempos estos estaba... más o mentf 
Pero allá por el año en que fué jefe el e 
Femando MQUer, era algo bravo. La 
a Mar del Plata resultaba larga, pues B 
muchos medios de locomoción. ¡Eran É 
tiempos en que se podía llegar hasta 1 
si el caballo quería... y, si no, ¡1 
aguantarse! ¡Tiempos duros! 

—Este faro debe ser de los primerc 

—Creo que el primero, pues data 
1891. Un recuerdo triste está ligado a a 
guración... 

— ¿Algún naufragio? 

—No; otro suceso trágico. La pri* 
que se colocó la bandera al tope del I 
hombre que realizaba tal tarca se 1 
lo alto, matándose. En aquellos 1 
pensó que esto era de mal augurio. \ 
naufragios posteriores en el Banco de i 
res parecieron confirmar tal agoré * 
después del hundimiento del “Álen 
cuando ya el radio-faro podía oriei 
buques hasta una distancia de 150 1 
que la “guigne” se quebró. 


—La vida ha de ser dura en los fai 
—Algo de eso hay — responde < 
dre —. Aunque ahora no tanto c 
Por ejemplo; una vez en el faro de I 
Bahía Blanca, debido a varias inte 
de la luz. debí pasarme la noche en < 
viaje hasta lo alto de la torre.. 
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i usted referirnos, señor Gómez, algunos viejos recuerdos de 
| activa en los faros? 

>ente tendría mucho que contar... Aquellos eran los tiempos 
i en que los farisras teníamos la soledad y la distancia por com- 
. Una vez... Fue en Recalada. ¡Hombre del diablo aquel! Era 
gando. Nunca se portó mal... Un poco serio, quizá, pero por lo 
| 7 . ¡Aquel día! Aquel día... Yo no sé, ¡se enloqueció! La cues- 
-% que se tragó un puñado de pastillas de bicloruro. ¡Suerte que 
■ verlo! Ahí no más lo tomé del cuello y lo aferré de tal manera 
> que echar lo que había tragado... 
k decir — comenta el hijo — que para salvarlo de morir en ven e- 
ctsi lo estrangulas... 

f qué quieres que hiciera? Así había una probabilidad, mientras 
aperaba auxilio del poblado, contravenenos o remedios, ¡aviados 
js!... Otra vez... cuando aquel cabo se peleó con un mari- 
, La herida era en la cara y la hemorragia fuerte... 
oué pasó? 

é a caballo un marinero para que contara el suceso en la están- 
^cercana y salí con el herido rumbo al pueblo. A mitad de ca- 
B encontró el amigo a quien había mandado avisar. Nos alzó en 
Y... tres horas después llegábamos a lo del médico. El hom- 
j no tenía pulso. Pero Dios ayuda... Después de una hora, mi 
c pudo abrir los ojos, y al cabo de un mes ya estaba en fun- 


s en lo Isla Leones 


i resultar triste el enfermarse en un faro, lejos de todo, sin 
1 médica... 

¡ de lo que se imagina. Recuerdo que una vez, allá por el 18, 

1 el faro de Isla Leones, se me enfermó un hombre. Sabrán 
í desde la tal isla sólo se podía llegar a tierra en un bote de 
otro remos. .Mi hombre se enfermó de noche. ¡Qué noche 
Viento. Oleaje... Ni pensar en dejar el faro. Esa noche menos 
1 podía descuidarse su atención ni tan sólo por un segundo-. 
1 de consuelos y de té de yuyos pasó toda la noche el enfermo. 

: aquí”. “¡Diablos!... Si será apendicitis”. “Eso ha de ser 
i mi jefe. ¿Y qué hago? “¡Demonios! Tirar hasta mañana, que 
inte el día, ya veré yo de hacer algo”. Y así fué. Con las 
B luces embarqué en el bote. Remé hasta Bahía Pasaje. Camine a 
? leguas que me separaban de Camarones. Una vez allí me 
1 la única potencia profesional que había por esos lados en aque- 
¡Un idóneo de farmacia! Luego, vuelta a desandar las 
as. Nuevamente en el bote hasta la isla. El enfermo, de miedo, 
tbía curado. Y salió por fin del trance. 


l esa Isla Leones he pasado algunos momentos! 

hlos? 

I agua escaseaba. Cierto era que había un aljibe de 24000 litros, 

1 para agua llovida, ¡y como nunca llovía!... También había 
sas, pero la resaca de los pingüinos contaminaba el agua de 
o veces en que debí racionar el líquido a un litro por hombre. 
1 beber. ¡Que de lavamos, hasta nos habíamos olvidado! 

1 vida en verdad. ¿Pero dice usted que había pingüinos por ahí i * * * 5 
ichos. Venían por octubre, a los efectos de la cría... Y se iban 
, cuando ya los pichones estaban fuertes. ¡Me parece verlos! 
jehe a la mañana se veía la isla cubierta de pingüinos... Parecía 
1 llena de hombres de frac... 

> los comían? 

1 de carne dura y fea. Sólo los huevos pueden aprovecharse. Los 

5 hervir y utilizábamos las yemas. 

s e historias ha transcurrido la noche. Una claridad indecisa 
1 por la entreabierta ventana, 
í subiéramos a ver cómo nace el sol? 

; atreven... 

mente ascendemos los ciento cincuenta y seis escalones. Arriba, 
t de la farola ha empalidecido. Urja claridad opalescente marca el 
e b noche... Sobre el mar azul oscuro las olas festoneadas de espu- 
K tiñen levemente de rosado. A esa hora el mar tiene un raro matiz, 
horizonte surge un semicírculo de oro bruñido... El agua se ilu- 
Ky destella. Una tranquilidad muy grande... Un revolar de gavio- 
L - Parece que a la espuma le hubiesen brotado alas... Una ola llega 
Ipbza y deja su húmeda huella un poco más atrás que la ola anterior, 
le de día! 



Ahora se lava 

mas y mejor con 

íLjUruoie 

¡0,W CAMELLO 
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El Padre Gutiérrez a don Pepito. 


Málaga, 4 de abril de 1842. 

querido discípulo: Mi hermana, que ha 
vivido más de veinte años en esc lugar, 
vive, hace dos, en mi casa, desde que 
quedó viuda y sm hijos. Conserva muchas reía 
dones, recibe con frecuencia cartas de ahí 
está al corriente de todo. Por ella sé cosas que 
me inquietan y apesadumbran en extremo. ¿Có¬ 
mo es posible, me digo, que un joven tan hon¬ 
rado y tan temeroso de Dios, y a quien enseñé 
yo tan bien la metafísica y la moral, cuando 
él acudía a oír mis lecciones en el Seminario, 
se conduzca ahora de un modo tan ;>ccami- 
noso? Me horrorizo de pensar en el peligro a 
que te expones de incurrir en los más espan¬ 
tosos pecados, de amargar la existencia de un 
ahriano venerable, deshonrando sus canas, 
ser ocasión, si no causa, de irremediables 
tunios. Sé que frenéticamente enamorac 
doña Juana, legítima esposa del rico 
í). Gregorio, la persigues con audaz imprude 
cia y procuras triunfar de la virtud v de 
entereza con que ella se te resiste. Fingiéndote 
ingeniero o perito agrícola, estás ahí 
a preparar los vinos y a injertar las 
mejor vidueño; pero lo que tú injei 
viciosa travesura, y lo que tú prep; 
desolación vergonzosa de un varón 
cuya sola culpa es la de haberse es - — J 
jo, con una muchacha bonita y 
¡Ah, no, hijo mío! Por amor de 
bien, te lo ruego. Desiste de tu 
presa y_ vuélvete a Málaga. Si en 
mi cariño y el buen concepto en que siempre 
te tuve, y si no quieres perderlos, no desoigas 
mis amonestaciones. 

De don Pepito al Padre Gutiérrez 

Villalegre, 7 de abril. 

Mi querido y respetado maestro: El tío Paco, 
que lleva desde aquí vino y aceite a esa ciudad, 
me acaba de entregar la carta de usted del 4, a 
la que me apresuro a contestar para que usted 
se tranquilice y forme mejor opinión de mí. 
Yo no estoy enamorado de doña Juana ni la 
persigo como ella se figura. Doña Juan;: es una 
mujer singular y hasta cierto punro peligrosa, 
lo confieso. Hará seis años, cuando ella tenía 
cerca de treinta, logró casarse con el rico la¬ 
brador D. Gregorio. Nadie la acusa de infiel, 
pero sí de que tiene embaucado a su marido, de 
que le manda a ppatazos y le trae y le lleva 
como un zarandillo. Es ella tan presumida y 


Por 

VAEERA 
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tan vana, que cree y ha hecho creer a so marido 
que no hay hombre que no se enamore de ella 
y que no la persiga. Si he de decir la verdad, 
doña Juana no es fea, pero tampoco es muy bo¬ 
nita; y ni por alta ni por baja, ni por muy del¬ 
gada ni por gruesa llama la atención de nadie. 
Llama, sí, la atención por sus miradas, por sus 
movimientos y porque, acaso sin darse cuenta 
de ello, se empeña en llamarla y en provocar a 
la gente. Se pone carmín en las mejillas, se 
echa en la frente y en el cuello polvos de arroz, 
y se pinta de negro los párpados para que res¬ 
más sus negros ojos. Los esgrime 
como si desde ellos estuviesen los 
lanzando enherboladas flechas. En su¬ 
dona Juana, contra ^ cual nada tienen que 
las malas lenguas, va sin querer alboro- 
y sacando de quicio a los mortales del 
: uerte, ya de paseo, ya en las tertulias, ya 
en la misma iglesia. Así hace fáciles y abun¬ 
dantes conquistas. No pocos hombres, sobre 
si son forasteros y no la conocen, se f¡gu¬ 
io que quieren, se las prometen felices, y se 
atreven a requebrarla y hasta a hacerle' poco 
morales proposiciones. Ella entonces los des¬ 
pide con cajas destempladas. En seguida va la- 
jactanciosamente con todas sus 
o mucho que cunde la inmoralidad 
lia es tan desventurada y tiene tales 
no hay hombre que no la tequie^ 
la, la acose y ponga asechanzas a 
sin dejarla tranquila con su don 

: doña Juana ha llegado al extre- 
r que hasta los que nada le dicen 
dos de ella. En este número me 
i desgracia. El verano pasado vi y 
i Juana en los baños de Carra- 
w. i «.mito ahora estoy aquí, ella ha arma- 
en su mente el caramillo de que he venido 
dola. No hallo modo de quitarle esta 
jc me fastidia no poco, y no puedo 
ñi quiero abandonar este lugar y volver a Má¬ 
laga, porque hay un asunto para mí de grande 
interés, que aquí me retiene. Ya hablare de él a 
usted otro día. Adiós por hoy. 


Del mismo al mismo. 


10 de abril. 


y respetado maestro: Es verdad: 
amente enamorado; pero ni por pienso 
Juana. Mi novia se llama Isabelita. Es 
primor por su hermosura, discreción, candor 
buena crianza. Imposible parece que un tío 
y tan gordinflón como D. Grego- 
enido una hija tan esbelta tan dis¬ 
tan guapa. La tuvo D. Gregorio de 
mujer. Y hoy su madrastra doña 
la muele, la domina y se empeña 
casarla con su hermano D. Am- 
un grandísimo perdido y a quien 
casamiento, porque Isabelita 
su madre, y, para lo que suele 
como éste, es muy buen par¬ 
aplica a D. Ambrosio, que al 
criterio que con ella misma 
por seguro que Isabelita quiere ya 
a D, Ambrosio y está rabiando por 
él. Así se lo ha dicho a D. Gregorio, 
de miedo, no se atreve a con- 
ni menos a declarar que gusta de 
•o soy su novio y que he venido a 
por ella. 

Juana anda siempre hecha un lince vi- 
a Isabelita. a quien nunca he podido 
y a quien no me he atrevido a escribir, 
no recibiría mis cartas, 
sde Carratraca presumí, no obstante, que 
L muchacha me quería, porque involuntaria y 
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candorosamente me devolvía con gratitud y 
con amor las tiernas y furtivas miradas que yo 
solía dirigirle. 

Fiado sólo en esto vine a este lugar con el 
pretexto que ya usted sabe. 

Haciendo estaría yo el papel de bobo, sí no 
me hubiese deparado la suerte un auxiliar po¬ 
derosísimo. Es éste la chacha Ramoodca, vieja 
y lejana paricnta de D. Gregorio, que vive en 
su casa como ama de llaves, que ha criado a 
Tsabciita y la adora, y que no puede sufrir a 
doña Juana, así porque maltrata y tiraniza a 
su niña, como porque a ella le ha quitado el 
mangoneo que antes tenía. Por la chacha Ra- 
moncica, que se ha puesto en relación conmi¬ 
go, sé que Isabelita me quiere; pero que es tan 
tímida y tan bien mandada, que no será mi 
novia formal, ni me escribirá, ni consentirá en 
verme, ni se allanará a hablar conmigo por una 
reja, dado que pudiera hacerlo, mientras no 
den su consentimiento su padre y la que tiene 
boy en lugar de madre. Yo he insistido con la 
chacha Ramoncica para ver si lograba que Isa- 
bclira hablase conmigo por una reja; pero la 
chacha me ha explicado que esto es imposible. 
Isabelita duerme en un cuarto interior, para 
salir del cual tendría que pasar forzosamente 
por la alcoba en que duerme su madrastra, y 
apoderarse además de la llave, que su madrastra 
guarda después de haber cerrado la puerta de la 
alcoba. 

En esta situación me hallo, mas no desisto ni 
pierdo la esperanza. L3 chacha Ramoncica es 
muy ladina y tiene grandísimo empeño en fas¬ 
tidiar a doña Juana. En la chacha Ramoncica 
confío. 

Del mismo al mismo. 

¡f de abril. 

Mi querido y respetado maestro: La chacha 
Ramoncica es el mismo demonio, aunque, para 
mí, benéfico y socorrido. N'o sé cómo se las ha 
compuesto. Lo cierto es que me ha proporcio¬ 
nado para mañana, a las diez de la noche, una 
cita con mi novia. La chacha me abrirá la puer¬ 
ta y me entrará en la casa. Ignoro a dónde se 
.llevará a doña Juana para que no nos sorpren¬ 
da. La chacha dice que yo debo 'descuidar, que 
todo lo tiene perfectamente arreglado y que no 
habrá el menor percance. En su habilidad v 
discreción pongo mi confianza. Espero que la 
chacha no habrá imaginado nada que esté mai; 
pero en todo caso, el fin justifica los medios, 
y el fin que yo me propongo no puede ser 
mejor. Allá veremos lo que sucede. 

Del mismo al mismo. 

n de abril. 

Ali querido y respetado maestro: Acudí a la 
cita. La picara de la chacha cumplió lo prome¬ 
tido. Abrió la puerta de la calle con mucho 
tiento y entré en la casa. Llevándome de la 
mano me hizo subir a obscuras las escaleras y 
atravesar un largo corredor y dos salas. Luego 
penetró conmigo en una grande estancia que 
estaba iluminada por un velón de dos meche¬ 
ros, y desde la cual se descubría Í£ espaciosa 
alcoba contigua. La chacha se había valido de 
una estratagema infernal. Si antes me hubiera 
confiado su proyecto, jamás hubiera yo consen¬ 
tido en realizarle. Vamos... si no es posible 
que adivine usted lo que allí pasó. D. Gregorio 
se había quedado aquella noche a dormir en 
la casería, y la perversa chacha Ramoncica, en¬ 
gañándome, acababa de introducirme en el 
cuarto de doña Juana. ¡Qué asombro el mío 
cuando me encontré de manos a boca con esta 
señora! Dejo de referir aquí, para no pecar de 



prolijo, los lamentos y quejas de esta dama, las 
muestras de dolor y de enojo, combinadas con 
las de piedad, al creerme víctima de un amor 
desesperado por ella, y los demás extremos que 
hizo, y a los cuales todo atortolado no sabía 
yo qué responder ni cómo justificarme. Pero 
no fué esto lo peor, ni se limitó a tan poco la 
maldad de la chacha Ramoncica. A D. Grego¬ 
rio. varón pacífico, pero celoso de su honra, le 
escribió un anónimo revelándole que su mujer 
tenía a las diez una cita conmigo. D. Gregorio, 
aunque lo creyó una calumnia, por lo mucho 
que confiaba en la virtud de su esposa, acudió 
con D. Ambrosio para cerciorarse de todo. 

Bajó del caballo, entró en la casa y subió las 
escaleras sin hacer ruido, seguido de su cuñado. 
Por dicha o por providencia de la chacha, que 
todo lo había arreglado muy bien, D. Gregorio 
tropezó en la obscuridad con un banquillo que 
habían atravesado por medio V dió un costa¬ 
lazo, haciendo bastante estrépito y lanzando 
algunos reniegos. 

Pronto se levantó sin haberse hecho daño y 
se dirigió precipitadamente al cuarto de su 
mujer. Allí oímos el estrépito y los reniegos, y 
los tres, más o menos criminales, nos llenamos 
de consternación. ¡Cielos santos! — exclamó 
doña Juana con voz ahogada: —Huya usted, 
sálveme; mi marido llega. No había medio de 
salir de allí sin encontrarse con D. Gregorio, 
sin esconderse en la alcoba o sin refugiarse en 
el cuarto de Isabelita, que estaba contiguo. La 
chacha Ramoncica, en aquel apuro, me agarró 
de un brazo, tiró de mí, y me llevó al cuarto de 
Isabelita. con agradable sorpresa por parte mía. 
Halló D. Gregorio tan turbada a su mujer, que 
se acrecentaron sus recelos y quiso registrarlo 
todo, seguido siempre de su cuñado. Así llega¬ 
ron ambos al cuarto de Isabelita. Esta, la chacha 
Ramoncica como tercera, y yo como novio, 
nos pusimos humildemente de rodillas, confe¬ 
samos nuestras faltas y declaramos que quería¬ 
mos remediarlo todo por medio del santo sa¬ 
cramento del matrimonio. Después de las con¬ 
venientes explicaciones v de saber D. Gregorio 
cuál es mi familia y los bienes de fortuna que 
poseo, no sólo ha consentido, sino que ha dis¬ 
puesto que nos casemos cuanto antes. Doña 
Juana, a regañadientes, ha tenido que consentir 
también a lo que ella entiende para salvar su 
honor. Y hasta me ha quedado muy agradeci¬ 


da, porque me sacrifico para salvarla. 1 
agradecida ha quedado a Isabelita, que | 
mismo motivo se sacrifica también, a pesará 
enamorada que está de D. Ambrosio. 

No he de negar yo, mi querido r 
la tramoya de que se ha valido la chacha 1 
moncica tiene mucho de censurable; pero 1 
una ventaja grandísima. Estando yo 1 
amorado de doña Juana y estando Isab) 
enamorada de D. Ambrosio, les cuatro c 
riamos grave peligro, si mi futura y 
quedásemos por aquí. Así tenemos 1 
hrada para largamos de este lugar, no t 
eche la bendición el cura, y huir de < 
apestosos personajes como son la madi 
Isabelita y su hermano. 

De doiia Juana a doña Micaela, ber 

Padre Gutiérrez. 

4 de i 

Mi bondadosa amiga: Para desahogo i 
corazón, he de contar a usted cuanto hi 
rrido. Siempre he sido modesta. Disto a 
de creerme linda y seductora. Y. sin < 
yo no sé en qué consiste; sin duda, sin c 
yo y hasta sin sentirlo, se escapa de r 
un fuego infernal que vuelve locos fui 
los hombres. Ya dije a usted la vehí 
criminal pasión que en Carratraca ins. 
Pepito, y lo mucho que éste me ha s 
atormentado y perseguido viniéndose a a 
blo. Crea usted que yo no he dado a c 
audaz motivo bastante para el paso, 1 
diré, para el precipicio a que se ; 
algunas noches. De rondón, y sin decir fl 
moste, se entró en mi casa y en mi « 
para asaltar mi honestidad, cuando t 
marido ausente. ¡En qué peligro me l 
trado! ¡Qué compromiso el mío y 1 
D. Gregorio llegó cuando menos lo p 
Y gracias a que tropezó en un ban» 
un batacazo y soltó algunas de las i 
brotas que él suele soltar. Si no es p 
sorprende. La presencia de espíritu de k 
Ramoncica nos salvó de un escándalo J 
de un drama sangriento. íQué hubie 
mi pobre D. Gregorio, tan grueso c 
saliendo al campo en desafío? Sólo de j 
se me erizan los cabellos. La chacha, p 
na, se llevó a D. Pepito al cuarto de ba 
nos salvó. Yo le he quedado muy agí 
Pero aun es mayor mi gratitud hacia e 
nado D. Pepito, que, por no compre 
ha fingido que era novio de Isabel, y I 
propia hija política, que ha renunciad 
amor por D. Ambrosio y ha dicho que e 
vía del joven malagueño. Ambos han 1 
mado un doble sacrificio para que yo o 
mi tranquilidad ni mi crédito. Ayer se c 
y se fueron en seguida para esa ciud: “ 
olviden, ahí, lejos de nosotros, la [ 
mi hermano y yo les hemos inspirado. ^ 
el cielo que, ya que no se tengan un a 
fervoroso, lo cual no es posible cuar 
amado con fogosidad a otras personas, 4 
bren mutuamente aquel manso y tibio i 
que es el que más dura y el que 1 
viene a las personas casadas. A mí. < 
todavía no me ha pasado el susto. Y « 
escarmentada y recelo tanto mal de c 
luntario fuego abrasador que brota a 1 
mis ojos, que me propongo no mirar a a 
ir siempre con la vista clavada en el i 

Consérvese usted bien, mi bondad) 
y pídale a Dios en sus oraciones que 1 
vuelva el sosiego que tan espantoso I 
había robado. <8> 





;f hizo famoso ... 
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B EPBISENÍ ANTES EN 
BOL1VIA 


artnlián. Director Je la UmverádaJ Popal 
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Í pón y recibirá 
GRATIS y «n coo- 
■ prom ico «1 ínter «con 

I te folleto 'HACIA 

¡ ADELANTE" que le 

| enseñara a triunfar 


Antes era una hazaña realizar estudios en el hogar, 
porque era muy difícil conseguir los metfios e impo¬ 
sible hacerse asesorar por expertos. 

ss> 

Hoy, gracias a la enseñanza por correo de la 
UNIVERSIDAD POPULAR SUDAMERICANA, es 
tan fácil y económico que todos pueden hacerlo. No 
crea, pues, que la falta de conocimientos le impide 
triunfar. Piense que ya más de 40.000 de nuestros 
ex alumnos alcanzaron el éxito anhelado y decídase 
a imitar su ejemplo. 


Cali. 
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C onoce usted, lector, nuestro país: 

He aquí una pregunta a la que no tod 
habitantes de la República podemos respond 
como sería de desear — afirmativamente. 

La Argentina es grande y no siempre nu 
posibilidades están en relación con nuestro 
de recorrerla. Pero, ¿conocemos al menos nu 
ciudades, nuestros lugares históricos, nuestra 
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jes característicos, nuestros paseos, nuestros tem- 
■ o nuestras estatuas? 

Poner a prueba el conocimiento que el lector tie- 
de todo eso es el objeto de la presente sección. 
Identifique, pues, las plazas cuyas fotografías 
stran las presentes páginas, y recurra... si lo 
cesita, a los datos que damos de ellas en “Aquí le 









T^V esok las encrucijadas de la calle Australia hasta los baldían 
rno de los amarillos, nadie dudaha en la Dársena Sur que d| 
Mac Gec estaba loco de remate. 

Lo que ignoraban todos era el origen de su decadencia prrÉ 
Porque bastaba escucharle durante un par de horas, en las mol 
bar de Juliette la francesa, incrustado en un recodo de la cali 
de Mendoza, para convencerse de que era, o había sido, un hábi fl 
Y no era tan viejo el capitán Mac Gce. Podría tener unas J 
y cinco años, y su físico hacía pensar en una cstarua de bronca 
pada en alcohol... 

Un negro jamaicano ■ 
pañaba siempre, como ■■ 
bra, como un mal espía 
negro sordomqdo que hall 
cocinero en uno de loa] 
que comandó Mac Gee caí 
ttoso pasado, y que soüki 
■FlU como reemplazante en tal 

>' nes de el Italiana 

Dock Sur, o en los resta 
H genoveses de la V uelta del 

Mac Gee era. entre otad 
un ebrio consuetudinaria. I 
vqjljBBBA gaba sus copas más que CM 

jP ' flr negro sordomudo, que sel 

Jimmy Kingston, le entra 
centavos ganados en las] 
5; 11 "" $■ de los figones ribereása 

Pero el crédito del capa 
./ fm 7¡*HgrefJ6 Gee era poco ment^ que ■ 













¡ zonas portuarias. Porque en las encru- 
[ de los puertos internacionales, llámense 
_ s Aires, Montevideo, Trinidad, La Ha- 
r o Marsella, los capitanes de barco, aunque 
■ en decadencia, siempre gozan de crédito. 

a uno sabe cuándo volverán a mandar 
n _s o pailebotes de muchas toneladas? 

B locura del capitán Mac Gee era singular, 
s en la Dársena Sur estaban hartos de 
ría, contada hasta el cansancio. Bastaba 

• d pobre Mac Gee bebiera un par de 
I y comenzara el relato ■ del hundimiento 
l goleta “Miriam”, para que todos, desde 

t la francesa hasta Girini, el dueño del 
«rihaldi, lo dejaran solo, narrando el le- 
Ey borroso suceso a las litografías de las fa- 
l reales que adornaban la pared, 
jnico a quien la historia de la goleta “Mi- 
W parecía interesar vivamente, era al negro 

i gl negro era sordomudo, es de presu¬ 
me no ota una sola palabra del relato. Pero, 
i seguirlo por los ademsnes de Mac Gee, 
iculaba violentamente, poniéndose de 
ribiendo con detalles lúgubres aquella . 

_t tragedia de las olas. 

Bjimmy Kingston hubiera podido hablar.. 

C tque él había presenciado el hundimiento 
i goleta “Miriam”. Era el cocinero de a 

BC Gee interrumpíase a veces en su narra- 
B. y enjugándose el sudor que corría por sus 
señalaba al antillano, y decía al audi- 

negro lo sabe... Se salvó conmigo 

_ j se hundió la “Miriam”... 

fbff espacio de tres años, Mac Gee. el jamai- 
B y | a historia de la goleta anduvieron por 
fcéra de Buenos Aires, hasta que la leyenda 
L locura de Mac Gee' fué un hecho recor 
» por todos. 

raímente, no faltaron espíritus suspica- 
í hicieran extrañas afirmaciones sobre la 
» riñn mental del navegante, y su afán 
|trpctir la historia de un velero de segundo 
^ i que se hundió frente a Fidji hacía mu- 
t años. 

> eran habladurías, seguramente. 

_: Gee y el negro, si es que algún secreto 

rú en todo aquello, lo guardaban cuidado- 
site. Sobre todo el jamaicano . 
r jé un mediodía de inviento, en pleno agps- 
L cuando al capitán Mac Gee le dió el pri- 
» de los tres ataques reglamentarios de 
E ritan trertrens, en el bar de Juliettc la 

taba lloviendo y el bar hallábase solitario, 
my vio caer al suelo a su capitán, retor- 
; extrañamente, con los ojos fuera de 
rbitas y la boca llena de espuma, y creyó 
t iba a morir. 

Julictte la francesa, que estaba dentro, acudió 
| oír el ruido de las copas que caían, y tam- 
D creyó que Samuel Mac Gee emprendía el 
■je al infierno. 

Pero los dos estaban equivocados. Porque 

* e Gee reaccionó, y siguió cargando combus- 
ie liquido por espacio de quince días, hasta 
: una mañana de sol. a principios de sep- 
íbre, un segundo ataque dió en tierra con 

[ navegante. , . 

Jiinmv miró a su capitán, y después dirigió 
t ojos relucientes hacia el gran canal de la 
ma Sur. 


Estaba entrando un velero, un velero pinta¬ 
do de rojo sudo, con las velas plegadas, arras¬ 
trado por un remolcador estridente y afanoso. 

En la proa, al lado de un destruido Eolo que 
hacía de mascarón, leíase en letras blancas un 
nombre: “Miriam”. 

Emitiendo ruidos extraños, el antillano se 
ocultó debajo de la mesa, mientras Mac Gee 
seguía arrojando espuma por la boca. 

Juliette la francesa se acercó asustada. 

-Los dos están locos - murmuró, enviando 
en busca de la policía y de la Asistencia Pú¬ 
blica. 


Samuel Mac Gee ya no deambula por los 
malecones ni por los chamizos de la Dársena 

Sur. • j i 

Pero cada vez que los parroquianos de la 
“Campana Azul", del bar Garibaldi. de “Las 
Armas de Cardiff”, del “Droning Maud”, d -. 
café Dalmacia. y los patrones de las balleneras 
que traen naranjas del Paraguay ven pasar a 
Jimmy el antillano, idiotizado, taciturno y hara¬ 
piento, recuerdan la historia de la goleta Mi¬ 
riam”. Mac Gee, antes de irse al infierno, la 
contó por última vez y confesó la verdad. 

El 'había llevado la goleta “Miriam” a la ca¬ 
tástrofe, deliberadamente. 

Los dos cajones de libras esterlinas que em¬ 
barcara en Liverpool con destino a un Banco 
de Melboume, Australia, le hicieron pensar en 
un naufragio. Encalló el velero frente a las 
islas Fidji, saliéndose un poco de las grandes 
rutas del tráfico «ccánico; dejó que se ahogaran 
sus veintiséis tripulantes, v resolvió esperar un 
año o dos. a fin de que nadie entrara en sos¬ 
pechas. 

Jimmy fué su cómplice. 

Pero Jimmv era un' negro ignorante, y aun¬ 
que cocinó durante veinte años en los barcos 
del mar. era capaz de perderse solo, en el Ca¬ 
ribe o en el Mediterráneo, como un niño de 
dos años en una casa a obscuras.. 

Después del hundimiento de la goleta Mi¬ 
riam” empezaron a decirse cosas feas de su 
capitán, en Suva, la capital de las islas Fidji, en 
Melbuume y hasta en Liverpool. Sam Mac Gee 
fué citado por los diarios. 

Por eso estaba oculto en las tabernas de la 
ribera de Buenos Aires, soñando con aquel te¬ 
soro siniestro que velaban veintiséis esqueletos 
de antiguos compañeros, a pocas brazas de 
profundidad, entre las rompientes. 

Ahora Sam Mac Gee estaba muerto. El pai¬ 
lebote “.Miriam”, matrícula ele Helsingforg, 
surgió ante sus ojos alcoholizados como el es¬ 
pectro de aquella goleta “Miriam", matrícula 
de Liverpool, que dormía con sus cajones de 
libras esterlinas v sus esqueletos bajo las aguas 
azules del Pacifico, desde hacía ocho anos. \ el 
espectro, junto con el whisky, lo mató. 

Algunas personas en la Dársena Sur. entre 
ellas Juliette la francesa, soñaban vagamente 
con aquel tesoro criminal que vacia al otro lado 
del planeta, casi al alcance de la mano. . 

Pero nadie sabía a ciencia cierta dónde se ha¬ 
bía hundido la goleta “MiriamSólo dos per¬ 
sonas podían informar sobre el sitio exacto. 
Una de estas personas estaba en el infiemo. 

Y la otra era un negro sordomudo que pedía 
limosna en la calle Pedro de Mendoza, desde las 
encruciiadas de la calle Australia hasta los con¬ 
fines del barrio asiático. 



La ortopedia moderna Ka realzado grande» con. 
quista» en su técnica. TOUSON las ha aplicado y 
las proporciona en todos su» aparatos ortopédico», 
como en su* miembros artificiales, livianos, 




Seriedad-Responsabilidad-Prestigio 


INSTITUTO ORTOPEDICO 





Localidad. 


PUEYRREDON 1318 - U. T. 41. PLAZA 9708 


SAVORA 


Realza el sabor de las comidas 
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/ Usted será más hermosa ! 

Usando los productos de 

RAPHAEL DUFOUR 

Aprobados por el Departamento Nocional de Higiene. 


LAS MASCARAS DE BELLEZA LAS APLICA 
PERSONALMENTE RAPHAEL DUFOUR 


Desaparecerán de su piel, manchas, acnés, pan- 
tos negros, pecas, arrugas, cutis grasoso o seco, 
asperezas y todos las imperfecciones cutáneas. 


CREMAS, 

POLVOS 
y EMULSIONES 


Precio por cada 
producto, S 5 % 


Pido prospecto ilustrativo gratis y sin compromiso 
para usted a 


RAPHAEL DUFOUR 

PARAGUAY 031 * B*. As. * T*».: 32-0475 


Ui productor Dufour te renden en tarín aria 
Franco Ingiero, Formar.» Seise* y «Mr de repu¬ 
tar ion en esta capital. 



LIQUIDO 
MANTIENE 
LA BOCA 
FRESCA E 
HIGIENICA 

USELO diariamente 


ACTUALIDAD 



ACTO PUBLICO. — El titular de lo seccio¬ 
no! 20* de Policio, comisorio José Antonio 
Sopio, pronunciando un expresivo discurso du¬ 
rante el acto publica realizado en dicha sec¬ 
ciono! con motivo de la celebración de la 
efemérides patrio de moyo, octo que alcanzó 
mucho lucimiento. 


EN HONOR DEL PERIODISMO ARGENTINO. — 
hace uso de la palabra durante el olmuerzo que la 
Asociaciones Católicas de Empleadas, de la cut 
el ilustre prelado, ofreció en la Casa de la 
del periodismo argentino. Habló también durante el 
sidenta de la Federación, señorita Elisa 


CONCIERTO. — La Asociación Argentina de Conciertos, que dirige el moe$- 
tro Carlos Olivores, realizó en el solón de actos de la Biblioteco del Con¬ 
sejo de Mujeres uno de sus acostumbrados conciertos, en el cual actuaron 
como solistas Moría Luisa Rittcrstein, Corlos Componone y Félix Morofioti, 
quienes oporecen en la fotografía junta al maestro Olivares. 
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m ponente cuadro que otrecion autoridades nocionales y eeles.csNcos, y el público reunido en la 
plaza de lo República, durante lo realización de la misa de campana. 


con todos los ministros y demás colaboradores de su gobierno La inauguración de 
de la obra gubernativa alcanzó su momento culminante cuando, momentos después de 
jrimer mandatario, y luego que el cardenal Cope lio bendijera las instalaciones que 
ejecutóse el Himno Nacional, Por La noche del dia 4, y desde el Circulo Militar, el 
rell puso un patriótico colofón a las diversas ceremonias del dia, dirigiendo un roensa.e 


DEL SEÑOR 0. A. MONTEIRO. — Se encuen¬ 
tro capital el distinguido publicista brasileña 
Wtonteiro, gerente de la Oficina de Son Poblo 
n Erickson Corp. do Brasil. El señor Monteiro, 
n componía de su señoro esposo, con quien 
la fotografió, olternoró sus actividades de 
diversas gestiones vinculadas al medio pu¬ 
blicitario en que actúo. 


ACTO LITERARIO- 
MUSICAL. — La Pe¬ 
ña Ferroviaria inau¬ 
guró su temporodo 
oficial del corriente 
aña, con un octo li¬ 
terario-musical que 
se realizó en los sa¬ 
lones de lo Adminis¬ 
tración de los Ferro¬ 
carriles del Estado. 
En lo fotografió se 
ve parte del público 
osistente. escuchón, 
do el conceptuoso 
discurso con el cuol 
el presidente de lo 
institución, señor 
Juon B. Morales, 
obrió el citado octo. 


aprenda 

MECANICA 

DENTAL 


LE ENSEÑAREMOS EN 
POCOS MESES. CLASES 
DIURNAS Y NOCTURNAS. 

Todo persona tarde o 
temprano necesitaré co- 
locor dientes artificiales, 
que los mecánicos para 
dentistas ejecutan poro Profesión turrmtirm 
los profesionales. MAY -« ambos >**»*• 

GRAN DEMANDA. 

No hoce folta experiencio mecánico previo. ¡ABRASE 
CAMINO EN LA VIDA! GRATIS. — Pida inmedio- 
tomente el interesante folleto explicotlvo, o mejor pose 
a conversor personolmente. — Escríbanos hoy mismo. 

| Escuela de Mecánica Dental de Buenos Aires 

j 2 0 2 1 - RIVADAVIA- 2021 

j NO SE DICTAN CLASES POR CORRESPONDENCIA 

| Nombre .. 

| Calle . . — 

j Localidad . l. ut 


3 án 

* ■ ^. 

- 1 \-i. -i 


■¿ 

I 

I 

I 

I 

I 
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ARGE NTI N I D AD 

jyyi ¿ME. Son Martin merece el hornenole 
W ^ A. S de lo unanimidad: poro conseguir. 

■ lo ofrecemos, o! precio de un peso, 

■primoroso retrato o 8 colores 
I ftf 25 x 32, que vale mucho más y 

\ STlS úue dice: ''Este hogar es presidi- 

■ *«W do por el más virtuoso de los or. 

gentmos: don José de San Martin. 
Yo soy un instrumento de lo jas. 
tic ¡o y lo couso que defiendo es 
lo couso dei genero humono". 

DIFUSORA MARTIN FIERRO 

SANTA FE 3269 . 3* A. 


•PRODUCTOS** 


CAPILATYS 


ABSOLUTAMENTE 

VEGETALES 

! ¡.ñeros capi- 

| LAR: Proterva p 

| detiene la calvicie; 

, tonifica, fortalece 
, ¡/ favorece el cre¬ 
cimiento del cabe- 
j lio. Evita y com¬ 
bate la caspa y se- 
I borrea. Feo. de 150 
c.c^ 9 i.SO; de 250 
e. c., 9 7 .— , y de 500 
c.e., a S 12.— 




SHAMPOISG . para et ¡<i t a do 
c higiene de la cabeza. Frasco 
9 0.90, y de 250 e. e. t 

U0. 

FIJADOR LIQUIDO 
VEGETAL, exento de 
grasas y aceites; no 
produce caspa; fija, da 
brillo y sedosidad al ca¬ 
bello. Frasco de 50 e. e.. 
9 OJIO; de 100 c-e-, 9 1.50, 
p de ISO c.e., 9 2.50. 
Venta en perfume¬ 
rías, farmaeiaa y 
tiendas, y «i no los 
encuentra en la casa 
de xir preferencia, 
pídalos hoy mismo, 
previo envío de giro 
i> bonos postales, di¬ 
rectamente a: 


LABOR. CAPILATYS Bdo. Irigoyin 12B9• 'U.T.23 - 8848, Bs.As. 


























yf ktvro Cancela es un humorista, pero 
/7f \ no de esos de cansadas comisuras y hu- 
y t ' inor tétrico que destilan trabajosamente 
' pócimas agridulces, capaces de hacer reír con 
la imperiosa exigencia del gas hilarante. 

La risa de Cancela es sana, contagiosa \ 
juvenil. Podría decirse que es el primero en 
tre sus lectores. Su propio gozo sírvele de 
pauta y de termómetro para dosificar la ale 
gría que se propone suscitar. 

Algo de duende malicioso, 
de trasgo indiscreto y sibilino, 
posee este escritor capaz de 
descubrir en el mundo que lo 
rodea el sesgo por el cual los 
acontecimientos y los seres, 
solemnes o circunspectos, de- 
rrúmbanse hada la frivolidad 
o la tontería. 

Como Don Quijote contra 
los molinos de viento. Cancela 
arremete aontra las estatuas 
de humo. 

Eso es lo que se propone y 
cumple el autor de "Tres re¬ 
latos porteños’’, pero sin saña 
ni rencor, con la crítica edul¬ 
corada por la sonrisa, como 
si su “castigar ridendo mores” 

-valga por una vez este latín 


aportara también su 
buena ráfaga de jú¬ 
bilo desenfadado. 

Donde noce un nuevo 
profesor 

Ocurre que Artu¬ 
ro Cancela demues¬ 
tra manifiesta pre¬ 
dilección por los 
profesores. Si, co¬ 
mo dijo alguna vez: 
“un libro es un hi¬ 
jo”, se complace en 
proveer al mundo 
de nuevos catedrá¬ 
ticos. Quizá añora 
los días en que era 
respetuoso alumno 
del profesor Otto 
Sehultze, hace de es¬ 
to un tercio de si¬ 
glo. El hecho es que, 
después de haber in¬ 
fundido vida a Au¬ 
gusto Herrlin, el 
inefable descubridor 
del cocobacilo del 
mismo n o m b re y 
protagonista de uno 
de sus “Tres relatos 
porteños", se dispo¬ 
ne en la actualidad 
a dar a conocer las 
aventuras gozadas o 
padecidas en nuestro 
medio por Abel Du 
Bois Landormy, 
miembro del Insti¬ 
tuto, profesor de ar¬ 
queología griega en el Colegio de Francia 
y huésped benemérito de Buenos Aires, 
—Me propuse escribir un libro tipo siglo 
XVIII —nos dice Cancela cuando le entrevis¬ 
tamos —. Pretendí, mediante él, realizar una 
experiencia que juzgo interesante. La novela 
de nuestros días suele pertenecer a un género 
híbrido, carente de lo esencial. No se pre¬ 
ocupa por la creación de tipos, de figuras... 

Autónomas, por asi decirlo, 
capaces de alentar con vida 
propia. Recordemos que, ine¬ 
ludiblemente, el arte narrativo 
exige la creación de seres vi¬ 
vos, de personajes. Y la misión 
del novelista es la de crear una 
gran alucinación. 

“Por eso. cada uno de los en¬ 
gendros que echan a andar —y 
caá por su cuenta, como vere¬ 
mos más adelante— debe po¬ 
seer su propio lenguaje, su pe¬ 
culiar elocuencia... 

"La “Funambulesca aventura 
del profesor Landormy” — 
añade Cancela riendo- es un 
auténtico breviario de discur- 


Arturo Concelo 


—Y aun hay más — prosigue el c 
un personaje exige imperiosamem 
atribuya el nombre que 1c corr 
que anticipa y prefigura su des ' 
bre -valga por una vez la a w 
de la onomancia- es, en cuanto 
de ficción, el ámbito cerrado en c 
rior 1c está permitido su propio y I 
citamicnto. Esa es la razón por I 
profesor se llama Abel Du Bois 1 
nombre que habría de 
permitir que —apenas 
hollado el hipotético te¬ 
rritorio de la novela— 
un cronista desaprensi¬ 
vo se dijera que com¬ 
ponía fonéticamente 
una variante del ‘ título 
de un cuento de Pe- 
rrault: “La belle au bois 
dormant", y lo rebauti¬ 
zara sin más trámites. 

—¿Cómo nació Abel 
Du Bois Landormy?— 
repite su progenitor 
tras escuchar nuestra 
pregunta—. Pues, por el 
año 1925 y en dos apun¬ 
tes sucesivos. Después, 
lo abandoné. Posterior¬ 
mente, me propuse componer en • 
figura un nuevo relato porten ~ 
comencé a trabajar, en novier 
pasado, el relato se transformó i 
novela. Alrededor de Lr.ndormy * 
vos personajes, plenos de cxigeñcñfti 
tensiones. Reclamaban, también, b f 
esto requiere una digresión. 

Sgscho Pota coatto Miguel de Ce* 

-¿Sabe usted de la tiranía de I 
íes? . .. —prosigue Arturo f~ 
creados comienza, entre el autor j 
imaginarios, algo así como un ifll 
do forcejeo. Eso es, a mi juicio 
ocurrió a Cen antes con Sancho I 
so crear un campesino simplote jrl 
pe y necio, y le nació un campesin» 
ro, de carne y de sangre, astuto, i 
dependiente y 
tención y ( 

•° S ^' |OS * 

atención el ( 
entre 

^mF su engendro, i 

do va de ss ( 
■ peza nativa, p 

vindicar su I 
su derecho a 

ello en otra | 
> , aldeano de \ 

* * zurro y d» 


urtr 
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EL PROTAGONISTA DE LA ULTIMA 
ESCRITOR, HABIA NACIDO PARA COLMAR BREVE RELATO, 
PERO IMPUSOLE A SU CREADOR LA TAREA DE SEGUIRLO 
A TRAVES DE LAS PAGINAS DE UNA LARGA NOVELA 

Por 

Inlio EUena de la Sota 


ESPECIAL PARA "LEOPLÁN” 


i pelos en el rostro y 
» en la lengua. 

I juay del escritor que 
e én corregir sus cria- 
Se le morirán entre 
j y seguirá, después, 
empujando sumisos 

» de eso me ocurrió a 
i lo que se refiere a 
entre Cervantes y 
con los numerosos 
; que desfilan, opi- 
úan por las páginas 
lambulesca aventura 
Landormy”, no 1 - 
i b que existe una es- 
je trasfondo del Qui- 
I cual, en mi entender, 
i imitado en lo exter- 
_ > en lo íntimo... 
i plagiado —añade Can- 
sriendo— todos los tí- 
jsibles de Cervantes... 
i b premiosa lectura del índice que 
: al voluminoso rimero de originales 

_ n ruarlo: “Donde se presenta a los 

_ a la vez que ante Su Señoría, la 
| de “Al amor de los Marineros”; o 
B descomunal v nunca vista batalla que 
jsrre los Machados y una viuda, un sar- 
hv tres vigilantes”; o “Del sorprendente 
-'S que el profesor descubrió entre los 
jos y los egipcios y del temor que le 
joió con ese motivo”; para finalizar 
I capítulo que se titula: “Donde M. 
my se aleja de Buenos Aires, Lajeneu- 
‘ : una herencia y el ingenioso autor 
i fidedigna historia —o viceversa— po- 
i a su empeño, cuelga, como Cide 
Hamete, su pluma de 
una espetera v se des¬ 
pide de sus lectores...” 

—El hecho es que— 
prosigue el autor de 
“Una semana de holgo¬ 
rio”— M. Landormy na¬ 
ció en 1915*- dormitó 
casi en el olvido largo 
tiempo, resucitó con la 
misión de colmar un 
breve relato y me im¬ 
puso la ardua tarea de 
seguirlo a través de in¬ 
numerables peripecias 
durante los tres meses 
que tardé en describir 
lo que le sucedió en 
Buenos Aires en cuatro 
días... Desde un sába- 


DIBUJOS OE RAÚL VALENCIA 


«” do hasta un martes, para ser 

más preciso. 

Personojes en libertod 

No terminamos de formu¬ 
lar una pregunta, cuando Can¬ 
cela replica con viveza: 

—No; nada de eso... Por la 
novela no ambulan gentes 
identificables o medianamente 
reconocibles. Si alguna hubie¬ 
ra, ya no existe —comenta con 
malicia—. Como toda labor de 
creación requiere un sustento 
de viva realidad, puede que 
alguno de los personajes haya 
sido compuesto con datos ex¬ 
traídos de la vida, con deta¬ 
lles aislados y recogidos me¬ 
diante la observación del con¬ 
torno, para ser recreados des¬ 
pués, en su totalidad, sin fisu¬ 
ras, libres de herencias y de parecidos, en 
pleno goce y disfrute de su peculiar autono- 
mía. 

"Esa tiranía de los personajes a que aludí ha¬ 
ce un instante —añade Cancela—, ese apetito 
que cada uno de ellos siente por pasar al 
primer plano, deseosos de intervenir cumpli¬ 
damente, sin supeditarse por completo al des¬ 
tino del protagonista, a cuya vera discurren, 
me obligó, también, a no extraviar ninguna 
de mis criaturas en un recoveco de la novela. 

“Todas, desde que penetran en la obra, 
permanecen en ella hasta que se arriba a su 
límite material. Y, en cierto momento, actúan 
simultáneamente en escena, impelidas, arre¬ 
batadas por el cúmulo de peripecias en su¬ 
cesión irresistible que desencadenara el pro¬ 
fesor Landormy cuando se le 
: ocurrió asegurar que había re¬ 
conocido en el sinsonte legen¬ 
dario de los mayas al ave mis¬ 
teriosa de los cretenses. 

— ¿Acaso la novela gira *en 
tomo de un misterio? 

—En cierto sentido, sí. Es¬ 
cribí algo que podría deno¬ 
minarse novela policial al re¬ 
vés. Pues, si bien los lectores 
conocen el equívoco inicial, es 
la policía la que persigue por 
los escabrosos senderos de ia 
hipótesis la verdad resbaladi¬ 
za ... o alada. 

Otrq novelo porteño 

Arturo Cancela ha escrito, 
pues, otra novela esenciabnen- 


Profetor Londonny 


te porteña. Fustiga en ella, tal como lo hizo 
en anteriores, viejos hábitos, inveteradas cos¬ 
tumbres, supersticiones colectivas. 

Se propuso reunir en tomo del profesor 
Landormy, que buscaba en tierras nuevas ¡a 
Fuente de Juvencia para su nombradla decli¬ 
nante, un muestrario de flaquezas humanas. 
Abel Du Bois cumple, entre las gentes que 
lo circundan, persiguen y agasajan sañuda¬ 
mente, función de catalizador. Actúa sobre 
ellas por acto de presencia. 

Y la humanidad que lo asedia afánase y se 
precipita, viviente y reconocible, hasta que¬ 
dar al fin al desnudo, como sorprendida por 
una cámara indiscreta que la inmovilizara 
para siempre en risueña e incómoda actitud 
de calambre. 
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m | xa partida santafecina persigue a Ramí- 
/ / rez, que derrotado en las inmediaciones 
C/ de Río Seco intenta ganar la frontera de 
Santiago, para ponerse a salvo bajo la sombra 
protectora de su amigo Ibarra. 

Marcha el caudillo derrotado con la impre¬ 
sión penosa del terrible entrevero en el que 
ha visto deshechas las últimas fuerzas que le 
quedaban. Pero no está abatido: tiene treinta 
y cuatro años, una formidable energía, una na¬ 
turaleza excepcionalmente dotada para la ac¬ 
ción, un espíritu indomable, y, sobre todo, tie¬ 
ne a su Delfina, que en aquella mañana del 10 
de julio de 1821 galopa a su lado junto al gru¬ 
po de fieles amigos que lo acompaña. 

El encuentro con esta bella criatura, hace tres 
años, en sus andanzas por la Banda Oriental, 
cuando era teniente de Artigas, decidió su des¬ 
tino. Con ella a su lado, galopó desde entonces 



LUCHANDO POR SU DAMA CAYO CON EL 
CORAZON ATRAVESADO POR UN BALAZO 
EL "SUPREMO ENTRERRIANO" 

Por 

Valentía de Pedro 

ESPECIAL PARA "LEOPLÁN" 


vertiginosamente de triunfo en triunfo. No hay 
lumbre semejante a la de los negros ojos de 
aquella mujer para encender el fuego en los 
corazones: fuego de amor, fuego de heroísmo, 
en el que arden todas las voluntades. Y la pri¬ 
mera, la del jefe. En la entrega que ella le ha 
hecho de su corazón, ven los hambres que lo 
siguen el más claro signo de su superioridad. 
Ella es su orgullo y su aureola. Dijérase que 
su amor lo consagra con el título que la venera¬ 
ción popular le ha dado: el “Supremo Entre- 
mano”. 

Francisco Ramírez es, por derecho propio, el 
señor de los verdes castillos de Entre Ríos, 
cuya arquitectura vegetal no ha sido superada 
por ningún alarife de la tierra. Salió de ellos 
cuando hasta allí llegó el grito de Independen¬ 
cia dado en Buenos Aires, para convertirse en 


paladín de la libertad. Y ¿cómo no había de 
ser así, si él es la libertad misma, que estaba 
—viento huracanado— encadenada en estas sel¬ 
vas, y ahora corre de un lado para otro, sin* 
que nadie pueda detenerla, rotas todas sus li¬ 
gaduras? 

De Entre Ríos a Buenos Aires, de Buenos 
.rires a Entre Ríos, galopa en triunfo con sus 
hombres, y la tierra se estremece bajo los cas¬ 
cos de sus caballos, como en sus horas juveni¬ 
les, cuando surgían de la espesura tropeles de 
centauros. Lleva con el aquella ninfa que un 
día encontró en la floresta y de la cual ya 
nunca habrá de separarse: una ninfa que fue¬ 
se una walkiria. 

Pero un día, este centauro de la mitología 
gaucha, pierde el favor de los dioses. Dijérase 
que le habían sido propicios mientras encama¬ 


ba el espíritu de la libertad en su origiss 
reza, inconcreto, anárquico; pero de 1 
fo ha nacido su ambición, y, de pn 
cuanto hasta ayer le fué favorable, I 
adverso. De nada le ha valido l 
Buenos Aires, de nada le vale haber d 
Artigas. Se encuentra acosado y j 
tierras de Córdoba, con los restos de 1 
cito, y no .tiene más remedio que jq 
última carta, según él mismo dice. 

Y la pierde, a orillas de Río Seca 

Ahora lo que importa es salvarse. | 
frontera santiagueña, sentirse libre de l 
pesadilla de sus perseguidores, que 1 
dejado descansar en toda la noche. 

Pero la noche ha pasado ya. La luz i 
le trae una nueva esperanza. AqueT 
que se acumula en su torso, momeni 
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_l. se levantará convo antes, para que 
■ del caudillo recobre su prestigio. Los 
t van atravesando le comunican su 
gía; le traen el recuerdo de sus sel- 
¡, los verdes castillos de los que 
By señor. .. 

b más absorto está en sus pensamientos, 
que Delfina no está a su lado. Es co- 
Á aquellos sueños hubiese prescindido 
m despertara de pronto estremecido por 
"miento. ¿Cómo soñar con el triunfo 
> a él su inspiradora? ¿Dónde es- 

l> 

t a sus compañeros, vuelve gru- 
rer en su busca. 

mo instante en que sus sueños que- 
nTumpidos por un presentimiento, 
t bolas de los sanrafecinos que van 
»ción alcanza la cabalgadura de la 
t, que se ha quedado rezagada 

e gozo la jauría, por haber dado al- 
! presa. 

a Ramírez las voces de auxilio que 
rada. ¿Y qué mayor acicate para 
i Lanza a todo galope su caballo 
r en que la soldadesca se apiña en 
k mujer. 

» ya' se halla cerca, un pistoletazo lo 
y, mientras el animal cae a tierra, 
ibre sus enemigos, empuñando su 
a un don Quijote que va a librar des- 
a en defensa de su dama. El solo 
, porque sus compañeros, sin sos- 
i trágica aventura, siguen su ca- 

iel instante es cuando mejor se d¡- 
rfil de héroe legendario. El solo se 
I tener a raya a los enemigos que lo 
[ pm jr dejándolos fuera de combate 
es de su lanza. Y hasta hubiera po¬ 
rasear al Cid castellano, cuando dice: 

I *Con ciento luché en Zamora 
y a los ciento los vencí ...” 

los romances del valor se han 

_¡ armas de fuego. La fuerza legen- 

i so brazo, que se habría bastado por sí 
J vencer a aquella partida, se rindió 
i traidora que atravesó su corazón, 
i de Delfina, al verlo caer exánime, 
» pito de dolor y de protesta, puso pa- 
I sus atacantes, que retrocedieron sobre- 

inó ella sobre el cuerpo sin vida de 
te. lo tomó en sus brazos, le llamó 
aoloquecida, buscó su mirada; pero 
( «taba muda, la llama fascinadora de 
■ bellos y terribles, se había apagado, 
i a descansar aquella cabeza adorada en 

b ¡av! que aquella cabeza ya no le per- 
Lya es sólo un despojo de la victoria, 
I triunfador reclama; y el “degollador” 
jjca, en la mano el cuchillo con que 
i de cercenarla. .. ® 
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« /T^\ **. amigo Rodolfo! ¡Qué ha sucedido, pues, para que hayas cam- 
A M biado así? ¿Debo creer en los rumores que corren y en que el 
*- infortunio ha logrado abatir a tal extremo tu robusta filosofía? 

¿De qué manera podré vo, vulgar historiador de tu epopeya bohemia, 
tan llena de carcajadas, de qué manera podré yo referir en tono sufi¬ 
cientemente melancólico la penosa aventura que pone un crespón en tu 
constante alegría, deteniendo de pronto el campanilleo de tu regocijo? 

¡Oh, Rodolfo, amigo mío! Admito que el dolor sea grande; pero, la 
verdad, no lo es hasta el punto de que haya que arrojarse al agua. Por 
consiguiente te invito a poner cuanto antes una cruz sobre el pasado. 
Huye, sobre todo de b soledad, pobbda de fantasmas que eternizarían 
tus penas. Huye del silencio, donde los ecos del recuerdo estarían aún 
llenos de tus alegrías y de tus penas pasadas. Echa valerosamente al 
viento del olvido el nombre que tanto has amado, y échalo juntamente 
con todo lo que te queda todavía de aquella que lo llevaba... Bucles 
de pelo mordidos por los labios locos del deseo; frasco de Venecia 
donde aun duerme un resto de perfume, cuya aspiración sería ahora 
más peligrosa para tí que la de todos los venenos del mundo. Al fuego 
las flores, las flores de gasa, de seda y de terciopelo; les jazmines blan¬ 
cos, las anémonas empurpuradas por la sangre de Adonis, los miosotis 
«zules y todos aquellos encantadores ramilletes que ella confeccionaba 
en los lejanos días de tu breve felicidad. Entonces yo la quería también 
a tu Mimi; yo no veía peligro en que tú la amases. Pero, ten en cuenta 
mi consejo: al fuego las cintas, las lindas cintas rosas, azules y amarillas 
con que se hacía collares para llamar la atención. Al fuego los encajes 
y las cofias y los velos y todos aquellos trapos coquetos con que se 
engalanaba para ir a hacer el amor matemático con el señor César, 
con el señor Jerónimo, con el señor Carlos, o con cualquier otro galán 
de la temporada, mientras tú la esperabas a tu ventana, tiritando en la 
niebla y en los hielos de invierno. Al fuego, Rodolfo, y sin compasión, 
todo l.o que le ha pertenecido y pueda hablarte de ella. Al fuego las 
canas de amor. ¡Toma! Aquí hay, precisamente, una sobre la cual has 
llorado como una fuente. ¡Oh, amigo infortunado! 

“Como no vuelves, salgo para ir a casa de mi tía. Me llevo el dinero 
que hay para tomar un coche. Lucila.” 

Aquella noche,, ¡oh, Rodolfo!, tú no cenaste; ¿te acuerdas? Y viniste 
a mi casa a arrojarme un fuego artificial de bromas que atestiguaban la 
serenidad de tu ánimo. Porque creías que Mimi estaba en casa de su 
tía y si yo te hubiera dicho que no, quq estaba en casa de César o de 
un actor de Montpamasse, seguramente que hubieras querido degollar¬ 
me. Al fuego también esta otra misiva que tiene toda b ternura lacónica 
de la primera. 

“Voy a encargarme unas boritas; es absolutamente necesario que en¬ 
cuentres dinero para que vaya yo a recogerlas pasado mañana.” 

¡Oh, amigo mío, aquellas boritas han bailado no pocas contradanzas 
sin que fueras tú la pareja! A bs llamas todos aquellos recuerdos y al 
viento sus cenizas. 

Pero, ante todo, ¡oh, Rodolfo!, por amor a la humanidad y por la 
gloria de El Velo de Iris y de El Castor, vuelve a tomar el cerru del 
buen gusto que habías abandonado durante tu egoísta sufrimic niarP Bes 
3e otro modo pueden acontecer cosas terribles de bs que scrías-iéspo 
sable. Volveríamos a las mangas de jamón, a los pantalones ceñidos y- 
veríamos de moda otra vez ciertos sombreros que irritarían al universo 
y atraerían bs iras del cielo . . . 
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Y ahora ya podemos referir los amo¬ 
res de nuestro amigo Rodolfo con la 
señorita Lucila, conocida por el nombre 
de iMimi. Tenía Rodolfo veinticuatro 
años cuando sintió el corazón súbitamen¬ 
te atacado por aquella pasión, qüc tanto 
habia de influir en su vida. Por el tiem¬ 
po en que encontró a Mimí, llevaba Ro¬ 
dolfo la existencia accidentada v fantás¬ 
tica que hemos tratado de describir en 
las precedentes escenas de esta serie. F.ra, 
en verdad, uno de los más alegres so¬ 
portadores de miseria que hubiese en el 
mundo de la bohemia. Y cuando al ter¬ 
minar el día había tenido una mala ce¬ 
na y una buena frase, caminaba más 
orgulloso sobre el pavimento, que fre¬ 
cuentemente le servía de lecho; más or¬ 
gulloso en su levita negra clamando 
auxilio por todas las costuras, que un 
emperador en su túnica de púrpura. En 
el cenáculo en que vivía Rodolfo con¬ 
forme a un amaneramiento harto común 
entre algunos jóvenes consideraban el 
amor como una cosa de lujo, un tema de 
bromas. Gustavo Colime, que estaba des¬ 
de hacía tiempo en relaciones con una 
chalequera a quien deformó, de cuerpo 
V alma, a fuerza de hacerle copiar día 
V’ noche los manuscritos de sus obras 
filosóficas, pretendía que el amor era 
una especie de purgante, bueno para to¬ 
marlo al comienzo de las estaciones co¬ 
mo medio de limpieza de humores. En¬ 
tre aquellos falsos escépticos, Rodolfo 
era el único que se atrevía a hablar del 
amor con cierta reverencia. Cuando, por 
desgracia, le dejaban tocar tal cuerda, 
tenía Rodolfo materia para una hora de 
arrullos elegiacos sobre la dicha de ser 
amado, el azul del lago apacible, la can¬ 
ción de la brisa, el concierto de estrellas, 

etcétera, etcétera. Aquella manía le habia ganado el apodo de Arvwrinnn, 
que le aplicaba Schaunard. También Marcelo había hecho a aquel pro¬ 
pósito una frase muv linda, en la que, aludiendo a las tiradas sentimen¬ 
tales de Rodolfo, así como a su precoz calvicie, le llamaba el miosotis 
calvo. La verdad verdadera era csr.: Rodolfo creía entonces seriamente 
haber acabado con todas las cosas de la juventud y de! amor; entonaba 
insolentemente el de profutiJis en su corazón que él creía muerto cuan¬ 
do en realidad sólo estaba inmóvil, pronto a despertarse, fácil a la ale¬ 
gría y más dispuesto que nunca a todos los caros dolores que no esperaba 
ya y que hoy le tenían a mal traer. Tú lo has querido, ¡oh Rodolfo!, y 
no te tendremos lástima, pues el mal de que sufres es de los más ¿envi¬ 
diados, sobre todo por quienes Se imaginan curados del mismo para 
siempre. 

Rodolfo encontró, pues, a la joven Mimí, a la que había conocido 
en otro riempm cuando era la amante de un amigo. Y la hizo suya. 
Primeramente hubo una sorpresa general entre los bohemios cuando se 
enteraron del matrimonio de Rodolfo; pero como la señorita Mimí 
era muy simpática y nada mogigata, y aguantaba sin marearse el humo 
de la pipa y las conversaciones literarias, se acostumbraron a ella y la 
trataron como a una camarada. Mimí era una encantadora mujer y de 
un temperamento que se acomodaba particularmente a los ideales plás¬ 
ticos y poéticos de Rodolfo. Tenia veintidós años. Era pequeña, delica¬ 
da, traviesa. Su rostro parecía el esbozo de un rostro aristocrático, pero 
sus facciones, de extrema finura, v como suavemente,iluminadas por ei 
brillo de sus ojos azules y límpidos, tomaban, en ciertos momentos de 
fastidio o de mal humor, un aspecto de brutalidad casi feroz, en el que 
un fisiólogo quizá hubiera reconocido indicio de un profundo egoísmo 
o de una gran insensibilidad. Pero más frecuentemente habia en su ros¬ 
tro una sonrisa juvenil y fresca, y miradas tientas y llenas de irresistible 
coquetería. La sangre de la juventud corría ardorosa y rápida por sus 
venas, coloreando de rosa su diáfana piel de blancura ác camelia. Aque¬ 
lla hermosura enfermiza seducía a Rodolfo, hasta el punto de que pasa¬ 
ba a menudo largas horas de la noche coronando de besos la pálida 
frente de su amante dormida, cuyos ojos, húmedos y cansados, bri¬ 
llaban medio cerrados bajo la c'onina de su magnífica cabellera negra. 
Pero lo que, sobre todo, conrribuvó a que Rodolfo se enamorase loca¬ 
mente de Mimí fueron sus manos, que, a pesar de las ocupaciones do¬ 
mésticas, se conservaban aún más blancas que las manos de la diosa 
Ociosidad. Sin embargo, aquellas manos tan delicadas, tan diminutas, 
tan suaves p>ara la caricia de los labios; aquellas manos infantiles, en Jas 
que Rodolfo había depositado su corazón, de nuevo florecido; aque¬ 
llas manos blancas de la señorita Mimí, no tardarían en desgarrar el 
corazón del ptoeca con sus uñas ‘de color de rosa. 

Al cabo de un mes empiezo Rodolfo a advertir que se había unido 


a una tormenta y que su arr 
un gran defecto. Comodreabt 
dice, y se pasaba la mayor p 
tiempo en casa de las muja 
del barrio, con quienes habí 
relaciones. Pronto resultó lo 
dolfo. había temido al 
aquellas relaciones contraída 
amante. la opulencia 
gimas de aquellas flamantes i 
bía hecho nacer una selva de a 
en el pecho de la señorita f 
hasta entonces sólo había 1 
modestos y se contentaba < 
sario. que Rodolfo procural 
lo mejor posible. Mimí se dio a 
sedas, terciopelos y encajes. T 
de las prohibición*» de Roí* ’ 
nuó frecuentando la ; 
lias mujeres, empeñadas ro< 
suadir a Mimí de que rornp 
bohemio que apienas podía < 
cincuenta francos para un tn 
—Tan linda como eres —le 
consejeras—, encontrarás fáci 
posición mejor. No hay sino q 
Y la señorita Mimí se p>u 
Testigo de sus frecuentes J 
vocadamcnte motivadas. Rol 
en La vía dolorosa de las ! 
Pero tan pronto como advo^ 
de la infidelidad, se apretaba e 
día la venda que le tapaba lo»' 
de no ver nada. Fuera comol 
raba a Mimí. Sentía por ella a 
celoso, empecinado, penden» 
vagante, que la joven 
porque ya no expjerm* 
pior Rodolfo sino la inclin 
resulta de la costumbre. Y i 
mitad de su corazón se í 
sumido en la época de su l 
y la otra mitad estaba aún llena de recuerdos de su pri 
Ocho meses transcurrieron de aquel modo, alternando 1 
dables con los desagradables. Mientras tanto, Rodolfo I 
veinte veces a punto de separarse de la señorita Mimí, 
con él todas las perversas crueldades de la mujer desai 
cir verdad, aquella existencia se había vuelto para ambos 1 
Pero Rodolfo se había habituado a aquellas disputas diarias « 
el fin de aquel estado de cosas, porque presentía que con i 
fin para siempre los ardores de la juventud y las agic 
habia vuelto a sentir desde hacía tanto tiempo. Y, ader 
decirlo también, habia momentos en que la señorita Mimí s 
olvidar a Rodolfo todas las sospechas que le desgarraban a 
Había instantes en que se doblaba en sus rodillas como 
el encanto de su mirada azul, aquel poeta a quien ella hal 
la pierdida poesía, aquel joven a quien ella había devuelto I 
V que, gracias a ella, había vuelto a encontrar el ecuador! 
Dos o tres veces al mes, en medio de sus tempestuosas querefl 
fo y Mimí se detenían de común acuerdo en el fresco oasis i 
che de amor y de dulces pláticas. Entonces Rodolfo tomab* 
brazos el rostro sonriente y animado de su amiga, y durante I 
ras se pasaba hablándole aquel admirable y absurdo lengua' - J 
sión improvisa en sus trances de delirio. Mimí le escuchi 
los comienzos, mis bien sorprendida que emocionada; pera,! 
elocuencia entusiasra de Rodolfo, ya tierna, ya alegre, ya 
la ganaba pjocó a p>oco. Sentía fundirse al contacto de aq\K_. 
hielos de la indiferencia que aletargaban su corazón; fiebres i 
sas comenzaban a agitarla, y se arropaba al cuello de Rodolfo! 
con besos todo lo que no hubiese pmdido decirle con p: ‘ 
los sorprendía el alba, enlazados uno al otro, mirándose s 
manos encadenadas a Jas manos, mientras que sus bocas, I 
ardientes, murmuraban aún la frase inmortal: 

que desde cinco mil años antes 
hace brotar la noche en labios de la amante. 
Pero al día siguiente el más trivial pretexto daba origen * a 
ta, y el amor, asustado, huía otra vez por largo tiempo. V 
Sin embargo, finalmente, Rodolfo se hizo cargo de que si i 
precauciones, las blancas manos de la señorita Mimí le arrast¿ 
un abismo donde dejaría su ponenir y su juventud. Por un u 
austera razón habló en él con más fuerza que el -amor, y se « 
con opjortunos razonamientos, aployados en pruebas, de que r 
no le amaba. Más aun: se convenció de que las horas de t 
ella le concedía no eran otra cosa que un capricho de los s 
mejante al que algunas mujeres casadas experimentan px>r i 
cuando arden en deseos de tener un cachemir, un vestid» 
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j su amante está ausente, conforme a lo que dice el proverbio de 

■ falta de pan buenas son toras”. En una palabra, Rodolfo podía 
irlo todo a su querida, excepto que no le quisiera. Tomó, pues, 
terminación heroica, y advirtió a la señora Mimí, que, viendo 

lolfo se mantenía firme en su decisión y la recibía con la ma- 
• tranquilidad cuando volvía a casa después de una noche 
\du pasados fuera, comenzó a inquietarse un poco ante aquclla fir- 
I* la que no estaba acostumbrada. Entonces se mostró cariñosa 
í dos o tres dias. Pero su amante no se volvía atrás, y se limi- 
preguntarle si había encontrado ya alguno. 

■•¡quiera lo he buscado —respondía ella. 

• había buscado, y aun antes de que Rodolfo se lo hubiese acon- 
l En quince días había hecho dos tentativas. Una de sus amigas 

■ ayudado, y la había puesto primeramente en relaciones con un 
jisoño que había hecho brillar ante los ojos de .Mimí un hori- 
¿c cachemires de la India y de mobiliarios de palisandro. Pero, 
^-^ón de la misma Mimí, aquel colegial quizá supiera mucha algc- 
_j estaba distante de ser docto en amor. Y como a Mimí no le 
l educar, plantó al novicio enamorado con sus cachemires, que 
iñiban en las praderas del Tíbet, y sus muebles de palisandro, 
i hojas en los bosques del Nuevo .Mundo. 

nhdiante no tardó en ser reemplazado por un hidalgo bretón, 

E Mimí se había prendado rápidamente y no tuvo necesidad de 
ocho tiempo para convertirse en condesa. A pesar de las pro- 
• su amante, Rodolfo tuvo la sospecha de una intriga, y que- 

• caber exactamente en qué consistía, una mañana, después de una 
i que la señorita .Mimí no había vuelto a casa, corrió al sitio 
í suponía que la encontraría, y allí pudo a su gusto hundirse 

j corazón una de aquellas pruebas en las que hay que creer 
*do no se quiera. Con los ojos ribeteados de voluptuosidad, 
l señorita Mimí salir de la mansión en que se había hecho en- 
j; colgada del brazo de su nuevo dueño y señor, quien, a decir 
. no parecía estar tan satisfecho de su conquista como lo estu- 
' í, el guapo pastor griego, después de raptar a la bella Elena, 
ir llegar a su amante, la señorita Mimí pareció algo sorpren- 
» acercó a él, y durante cinco minutos conversaron muy tran- 
*ue. Se despidieron luego, marchando cada cual por su lado, 
tura estaba resuelta. 

A(o volvió a su casa v pasó el día empaquetando todos los ob- 
t pertenecían a su amante. 

_te el día que siguió al divorcio de su querida, Rodolfo reci- 

h visita de varios amigos suyos, a quienes explicó lo sucedido. To- 
¡ felicitaron por aquel acontecimiento como por una gran dicha. 

‘i ayudaremos, ¡oh* mi poenf —le decía uno de los que habían 
nn más frecuencia testigo de las miserias que ia señorita Mimí 

■ sufrir a Rodolfo—, te ayudaremos a retirar tu corazón de manos 
i criatura tan malvada. Y dentro de poco tiempo estarás curado 

jámente en condiciones de correr con otra Mimí los verdes sen- 
e de Aulnay y de Fontenay-aux-Roses. 

» Rodolfo que habían acabado para siempre duelos y desespera- 
„ Hasta se dejó conducir al baile de Mabille. donde su descuidada 
mtaria representaba bastante mal al Velo de Iris que le facili- 
5 entradas para aquel hermoso jardín de la elegancia y el placer, 
tró allí Rodolfo a otros amigos, con quienes se puso a beber. 

_otó su dessen tura con un derroche inaudito de estilo raro. Y du- 

t una hora estuvo ebrio de inspiración y de entusiasmo. 

Av. ay! —suspiraba el pintor Marcelo "al”oír la lluvia de ironías 
^ a de los labios de su amigo—, Rodolfo está muy contento. ¡De- 
_i contento! 

¡C> encantador —respondió una joven a quien Rodolfo acababa 
' ¡equiar un ramillete—. Y aunque está muy mal puesto me com- 
tería a bailar con el si quisiera invitarme. 

intcs después, Rodolfo, que había oído las palabras de la joven, 
a sus pies envolviendo su invitación en un discurso aromatizado 
I todo el almizcle y todo el benjuí de una galantería a 8 o grados 
EÜcu. La muchacha se quedó confundida ante aquel lenguaje cs- 
lo de adjetivos deslumbrantes y de frases contorneadas a la Rc- 
, hasta él punto de hacer ruborizar los tacones de Rodolfo que 
l había sido tan cumplido cortesano, a lo Sevres antiguo... La in- 
jón fué aceptada. * 

» mismo ignoraba Rodolfo los primeros elementos del baile que 
_ agía de tres. Pero estaba impulsado por una extraordinaria audacia. 
I vaciló, pues, en improvisar un baile desconocido entre todas las co¬ 
nfías pasadas. Era una danza a la que él llamó de las penas y sus 
r , y cuya originalidad obtuvo un éxito increíble. Aun cuando los 
t mil mecheros de gas parecieron sacarle la lengua como para bur- 
r de él, Rodolfo bailaba siempre y lanzaba, sin tregua, a la cara de 
B pareja un puñado de madrigales completamente inéditos. . 

|¡Ay! — exclamaba Marcelo Esto es increíble. Rodolfo me hace 
1 Tecto de un borracho que cayese entre vasos rotos. 

Mientras tanto, se ha hecho una soberbia conquista —comentó otro 
lo a Rodolfo que se marchakft con su pareja. 

—¡Eh! ¿No nos dices adiós? — le gritó Marcelo. 

Volvióse Rodolfo junto al pintor y le tendió la mano. Aquella mano 
iba fría y húmeda como una piedra mojada. (contini 
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RITMO Y LEYENDAS DE AMERICA con el cuarteto vocal 
T GOMEZ CARRILLO. Se irradia por RADIO BELGRANO to- 
doa loa miércoles y domingos a las 22.05 hs. ¡No deje de escucharlos! 


Kolynos limpia y rejresca 
Desde mi hermanito menor 
hasta mi papá, todos en¬ 
contramos un gran placer 
en lavarnos los dientes con 
KOLYNOS!... Limpia!.. 
Refresca!.. Y es muy eco¬ 
nómico por su rendimiento! 


Tenga siempre a flor de 
labios esa sonrisa que 
cautiva! Cuide y embe¬ 
llezca sus dientes con 
KOLYNOS, la crema 
dental que más se vende. 
Con KOLYNOS usted 
conseguirá que su denta¬ 
dura luzca en todo su ra¬ 
diante esplendor y tenga 
la fragancia de las flores. 
Sonría con franqueza y 
belleza !... Pero antes, 
hermosée su sonrisa con 
KOLYNOS! 









polo, yo que no el orodo, Mr. Wolloce olvido las preocupaciones 
de orden político, en su huerto de Washington. 
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Un ogncuitor 

^ j n un pequeño terreno escondido tras el amplio parque de la 
legación suiza de la ciudad de Washington, uno de los hombres 
— mas importantes de los Estados Unidos olvida cada mañana sus 
| preocupaciones de orden político, para dedicarse al beneficioso 
trabajo de hacer rendir sus frutos a la tierra. 

Su nombre, Henry A. Wallace; su importancia, la de ser én 
la actualidad el vicepresidente de la nación norteamericana. 

Henry A. Wallace tiene una ascendencia de famosos agricultores. Él 
mismo lo es, y en sus campos de Iowa aprendió a luchar desde temprano 
con las dificultades propias de la agricultura y de la ganadería. Inició 
sus estudios orientándolos hacia tales actividades, aunque más tarde la 
política dió un nuevo giro a su vida. Pero Mr. Wallace sigue siendo 
hombre del campo. Por eso, ahora, después de diez largos años en Wash¬ 
ington, como ministro de Agricultura y como vicepresidente, se dedica 
en estos días a cultivar su pequeño huerto; su jardín, el “jardín de 
la victoria”. 


Empuñondo lo polo. 


Para Mr. W'aUaee, las labores de su huerto constituyen un i 
pasatiempo que, a la vez que le permite descansar por unos in* 
sus múltiples ocupaciones de orden político, le hacen rea 
tiempos pasados pero siempre gratos de la juventud. Sus vecinas p 
verlo cada mañana, con la pala o con el rastrillo, dedicando I 
atención a cada una de las variedades de legumbres que core 
orgullo de agricultor. 

Un hombre 

“Hanky”, como le llaman sus familiares, se precia de no 1 
viado nunca de esa línea de conducta que le marcaron sus a_ _ 
Fué periodista, y luchó por sus ideas desde las columnas de k I 

f ublicó numerosos libros, fué estudiante y dedicóse luego a la y 
ero, en el fondo, quedóle siempre ese amor al campo, a la 
hoy le hace volver a ella, aunque sólo sea como distracción, ( 
din de la victoria”. 

Mr. W'allace es un hombre reposado. tranqi 
sustenta sus ideas y orienta sus esfuerzos según s 
criterio y no según la mayor o menor popularidad* 
pueda brindarle. Es que, como todo hombre de tr 

3 ue tarde o temprano la verdad se abre paso. De e 
c conducta surgió un día la anécdota... 

Quemado... en efigie 

K Mal interpretados los esfuerzos que desde el t__ 

) de Agricultura hacía en pro de los agricultores* 
i, isus propios coterráneos, sus amigos de Iowa, rea 

' \ v cierto día una manifestación pública en la que Mr. 1 
. j j fué quemado... en efigie. 

f vrvr 


Mr. W allace no altero su gesto sereno ante la i 
de la incomprensión. Pero a los periodistas que 1 
ban tratando de arrancarle una declaración pan 
ríos, les dijo: 


Examinando uno planto de tomates que, como se ve, 
forma satisfactoria. El huerto de "Honky" es uno de l 
Washington. 


Un huerto 

Quienes logran atisbar en el huerto del vicepresidente, quedar^ sor¬ 
prendidos por la variedad de legumbres y hortalizas que allí se cultivan, 
p Algunas de ellas j>oco conocidas en el ambiente. Esto se explica: Henry 

’ A. Wallace llevó a Wáshington, después de su última gira por los países 

de Centro y Sudamcrica, gran cantidad de semillas de legumbres, que 
le fueron obsequiadas teniendo en cuenta, precisamente, su carácter de 
agricultor. Esas semillas son las que fructifican hoy en su huerto de la 
capital de los Estados Unidos. 










Un pantalón y una 
comiso de campesi¬ 
no, y o cavar, a sen- 




snto el error que se comete con esa protesta simbólica.. 
las murió ahorcado. 

, filósofo a ratos, orador de nota, fue a buscar en los textos 
s a los que respeta profundamente por convicción, la respuesta 
• público y brutal. 

jai, en pocas líneas, un esbozo que pinta a Mr. Wallace firme- 
t plantado en medio de su huerto. Las fotografías que ¡lustran 
i darán al lector, por otra parte, un fiel y gráfico reflejo de 
p”, ciudadano y agricultor. <$> 


hermono Moría, 
«poso del minis¬ 
tro de Suizo en los 
Estados Unidos, tie¬ 
ne, como él, arraiga¬ 
do el cariño a la tie¬ 
rra. Aunque, natu¬ 
ralmente, prefiere tas 
Hores. 


pac 


Henry Agard Wallace 
aparece aquí en el 
rincón de su huerto, 
cultiva maíz. 


«sftssíé! 











las exploraciones en Africa. Lo que pudiera 
haber allá dentro, era cosa que al ambicioso 
ministro tenía sin cuidado. La gloria de ini¬ 
ciar las exploraciones africanas para España, 
valia menos, para D. Manuel, que el ceñir una 
hipotética corona. Porque después de haberse 
elevado desde simple guardia de corps hasta 
favorito de los reves, debió de tender lá vista 
hacia el trono del Mogreb. como luego la di¬ 
rigió hacia un fantástico principado de los 
Algarbes. 

Y en lugar de ayudar a Badía en su empre¬ 
sa de explorar el interior del continente afri¬ 
cano, se le encargó penetrar en Marruecos, 
hacerse allí influyente, promover una revo¬ 
lución y justificar la intervención de España, 
con la consiguiente anexión. 

Un príncipe de Abisinio 

Pero no convenía, para esto, que Badía se 
presentase como español, sino como un autén¬ 
tico musulmán. Se le inventó una genealogía, 
por virtud de la cual resultaba príncipe de 
Abisinia y descendiente de Osmán Bey. 

Badía aceptó todo esto, porque la aventura 
que iba a correr estaba muy de acuerdo con su 
espíritu. Provisto de toda la documentación 
necesaria y precedido de ciertos anuncios di¬ 
plomáticos. se presentó en .Marruecos como tal 
principe, en visita al soberano imperial, Muley 
Solimán. 

Este sultán, que gobernó desde 1792 hasta 
1822, acogió con la mayor satisfacción y ale¬ 
gría al príncipe Aií-Bey-el Abassi, que así re¬ 
sultó llamarse el español Domingo Badía en su 
calidad de falso musulmán. 

Tanto ascendiente adquirió Badía en el áni¬ 
mo de Muley Solimán, que cuando anuncié ar¬ 
teramente que se iba a retirar de Marruecos, 
el sultán quiso retenerlo, v lo consiguió por de 
pronto, regalándole un palacio y varias mujeres 
de su harén. 


El sultán Osmán, de quien Domingo Bodía decíase des. 
cendiente, in»entondo poro ello uno genealogía en vir¬ 
tud de la cuel resultaba ser principe de Abisinio. 


legar su nombre a la posteridad, con la fama 
de aventurero extraordinario. 

Era este hombre singular, Domingo Badía 
Leblich, natural de Vizcaya, nacido en 1766, 
y muerto en 1818 en Damasco, o en 1822 en 
Alepo. 

Desde muy joven le atrajeron los estudios 
orientalistas, y de tal modo llegó a dominarlos 
que la lengua árabe y varios de sus dialectos o 
ramas Je fueron familiares. Y así pudo, como 
se verá, pasar por un verdadero musulmán y 
hasta adquirir la condición de príncipe del Is¬ 
lam. 

En 1801 presentó al gobierno español un pro¬ 
yecto de viaje científico al centro de Africa. 
Aconsejado por su favorito. Godoy, el rey 
aprobó ese proyecto, pero variándolo totalmen¬ 
te y conviniéndolo de científico en político. 

Ni a Carlos IV ni a Godoy le interesaban 


Godoy oconsejó o! rey que aprobare ii 
>íctos de Badía. Su ambición le hoc 
der la mirado hacia el trono del i 


que un príncipe del Islam abandoi 
muelle, para correr tierras y cstudí 
Los doctores del Islom le consulton 

En la .Arabia visitó la Meca. J 
creyente no podía dejar de hacerlo. S 
tó en la ciudad santa de los mahon 
el fausto que correspondía a su ala 
las limosnas de rigor. 

* Su conocimiento del Corán le | 
partir con los doctores del Islam, qui 
ron a consultarle algunos puntos d 
na del Profeta. Sus grandes con» 
su talento cultivado le permitieron I 
de esta prueba, y ello le valió el vis" 
sagrados donde jamás un cristiano !i 
Así pudo conocer, hasta lo más ínoi 
quitas Baitb Alfab (Casa de«Dios) j, 
(La Santa), el monte Arafat, donde 4 
ma, y otros lugares de los más í 
de la Meca. 


. . FRICA, a las puertas de Europa, ligada a ésta 
^ \ y al Asia por decenas de siglos de histo- 

_ ria, era en los comienzos del siglo XIX 

menos conocida que el Nuevo Mundo, descu¬ 
bierta cuatrocientos años antes. 

Conocíase, sí, su contorno, desde el Egipto 
milenario hasta el Marruecos sumido en su fa¬ 
talismo musulmán; recorriéranse y domináran- 
se sus costas, desde el cabo Espartel hasta el 
de Buena Esperanza; contomeárase el continen¬ 
te, desde el extremo sur hasta el estrecho de 
Bab-el-.YÍandcb. y sabíase lo que el mar Rojo 
bañaba de aquellas tierras caldcadas por un cli¬ 
ma de fuego. 

Mas era solamente la corteza lo que se cono¬ 
cía. ¿Qué había en el interior del continente? 
Misterio. Y aun habían de pasar muchos años 
antes de que los ingleses Livingstone y Stan¬ 
ley, y los portugueses Serp3 Pinto, Bnto Ca- 
pello y Roberto Ivens se decidieran a cruzar 
el Cpntincnte Negro, cuando ya un español, 
nacido para la aventura, se propusiera hacer lo 
que aquellos exploradores hicieron. 

Carlos IV quiso anexarse Morruecos 

Pero si este español no logró que se le faci¬ 
litasen los recursos para anticiparse en medio 
siglo a los nombrados, consiguió, en cambio. 


Europa 


Carlos IV, que apoyó en u 
los proyectos de Bodía, peí 
los fines científicos del l 
miras políticas. 


Viaje bocio Oriente 

Los sucesos de 
desviar de Marruecos 1 
lia la atención de los gol 
españoles, y el plan de 1 
en Marruecos, con su s 
anexión, quedó abandoi 
parte de Carlos IV y 
jero Godoy. 

Falto de apoyo del gobiei 
ñol, con el cual había esc 
cúnente en comunicación, 1 
Badía volvió a sus propó 
ficos, sólo que en lugar 
hacia el corazón de Africa, I 
ruta oriental, y fué visitando Ú 
mente, y siempre bajo su < 3 
y rango de principe Alí-Bt 
los territorios de Argelia, ' 
poli. Egipto, Arabia. Siria, 
Grecia, cuyos bajas lo aj 
pléndidamente. proporciona 
y dieron rodo genero de facili 
sus estudios científicos, sorpre 
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El misterio del Africo Centrol 
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«n » Arafat se postró y oró tan fervorosamente, qué de")ó 
los propios doctores de la Ley Islámica. 

i España y general en Fronda 

1 a España en 1808, y despojado de su falsa condición de 
jlmán, abrazó el partido de los afrancesados y se puso a 
s José I. El rey intruso lo nombró intendente de Segovia, 
bemador de Córdoba. 

e José 1 de España y restablecerse la soberanía nacional en 
jeria, B.idia Leblich se refugió en Francia, donde publicó 
t sus viajes y aventuras, sin dejar de mencionar los peligros 
..•o expuesto y los escollos que con suprema habilidad tuvo 
; para poder sostenerse en su papel de príncipe oriental. 

francés, reconociendo los servicios que le habí% prestado, 
l Domingo Badía el nombramiento y el sueldo de general, 
i investidura y en gracia a sus conocimientos de los paí- 
, fué designado para desempeñar una delicada e impor- 
i Siria. 


■ llevar esa misión, volvió Badía a tomar los modos y el 
icipe islamita, con el nombre de Alí Osmán. Volvió a ser 
un príncipe de verdad. Pero llegó un día en que sus 
sospechosos para las autoridades turcas, y de esto a 
a condición principesca y musulmana, sólo hubo un paso. 

aquellas autoridades supieron disimular, y Badía siguió 
lo y atendido como un príncipe y un creyente. Y un 
con el bajá de Damasco, murió repentinamente, o tne- 
tima de un activísimo veneno. 

ocurrió esto en 1818; pero también se dice que el hecho 
í Alepo, en el año de 1822. 


a ISUAM 


JMENTO DE UNA INTRIGA POLITICA, 
NGO BADIA LLEGO AL AFRICA IN- 
DE UNA FALSA DIGNIDAD MU¬ 
ÑA Y ACABO SUS ANDANZAS EN¬ 
NADO POR EL BAJA DE DAMASCO 
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AL MARGEN DEL CANCIONERO CRIOLLO 


mmt ^ w 


/VINA de las maneras de disparatar pre- 
IM M feridas del criollo es la narración 

frustrada. Parece que va a contar 
algo y, cuando ha creado una expectativa, 
el relato se desvanece repentinamente. 

Señores, escuchemnén: 
tuve una vez un potrillo 
que de un lao era tordillo 
y del otro lao también. 

Citando esta copla, Jorge Luis Borges 
intenta iluminar un aspecto de la índole 
criolla diferenciándola de la española. 
“El andaluz —escribe en Inquisiciones, 

B A 1925— alcanza la jocoseria me¬ 
díame el puro disparate y la hipérbole; 
el criollo la recaba, desquebrajando una 
expectación, prometiendo al oyente una 
continuidad que infringe de. golpe . 

Para confirmar su sospecha agrega es¬ 
tas dos coplas ejemplares: 

A orillas de un arroyito 
vide dos toros bebiendo. 

Uno era coloradito 
y el otro... salió corriendo 

Cuando la pardiz canta, 
nublado viene; 
no hay mejor señal de agua 
que cuando llueve. 

Aquí el disparate se toca con la pero¬ 
grullada. Y aunque es evidente la fruición 
aue pone el criollo en esta socarrona ma¬ 
nera de disparatar, lo cierto es que los 
clásicos de la literatura española se diver¬ 
tían con lo miaño. . . , . 

Góngora usó este chiste al principio del 
romance de don Gaiferos: 

Desde Sansueña a París, 
dijo un medidor de tierras 
que no había un paso mas 
que de París a Sansueña... 

Un soneto de Baltasar de Alcázar tam¬ 


bién nos amaga con un relato que nunca 
llega: 

Yo acuerdo revelaros un secreto 
en un soneto, Inés, bella enemiga: 
mas por buen orden que yo en este siga 
no podrá ser en el primer cuarteto. 

al final es claro que no revela nada, 
queda tan vacio como el de Lope de 
a Violante, y otros por el estilo. El 
mismo Lope, en otro soneto, describe un 
monte sin saber qué ni para que, cuyo 
último terceto dice, desengañadoramente. 

Y en este montt y liquida laguna, 
para decir verdad, como hombre honrado, 
jamás me sucedió cosa ninguna. 


cualquiera que saque del paso a 
visador: 

Planta de ajis 
flor de tomate 
el que no traiga yerba 
no toma mate. 

También las cintas de colores S 
serviciales: 

Me gusta la cinta verde 
porque es color de espera 

dice un principio de copla a— 
La dama celosa o despechada l 
zarlo a su modo para acomodar 9 


Tengamos en cuenta aun una ultima ca¬ 
tegoría de disparates criollos. Las coplas 
ripiosas no son, sin duda, privilegio de 
ningún país, pero en nuestro cancionero 
popular abunda el ripio voluntario, el ra¬ 
ído consentido, el ripio alegre, buscado 
como desbaratador de la realidad y mo¬ 
tivo de alegría. . 

Ahí están todos esos animales que sus¬ 
piran en el fondo o en el medio o en la 
orilla de la mar. 

En el fondo de la mar 
suspiraba una ballerui, 
y en el suspiro decía: 
quien tiene amor tiene pena. 

En el medio de la mar 
suspiraba una gaviota, 
y en el suspiro decía: 
échale sebo a las botas. 

A veces el inevitable suspiro llega de 
donde menos se piensa, de manera tan 
sorpresiva que hasta la rima queda bur¬ 
lada: „ , , 

En la orilla de la mar 
suspiraba una carreta, 
y en el suspiro decía: 
espérate que están cuarteando. 

Decir las cosas en verso suele ser más 
eficaz que decirlas simplemente en prosa. 
De ahí la desesperada búsqueda de cual¬ 
quier consonante que apuntale con su 
ruidito lo que hemos pensado decir. En 
nuestras coplas populares suele bastar la 
invocación a una flor o a una planta 
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•fosó Luis Jbnnuza 


roísmo, pero para decir todo eso le sobran 
dos versos: 


Meto la mano al bolsillo, 
saco una cuenta morada, 
si por vos pierdo la vida 
digo que no pierdo nada. 


¿Y el que necesita armar toda una copla, 
complicando a la meteorología, para for¬ 
mular un simple pechazo? 


Esta noche va a llover 
y mañana va a haber barro. 
Echa la mano al bolsillo 
y convida con un cigarro. 


Las coplas para cantar flor en el truco 
suelen ser a su vez flor de disparate. El 
ripio consentido campea en ellas con una 
alegría casi explosiva. En ellas una sola 
palabra tiene sentido. Las demás son di¬ 
simulo puro. 


La pampa tiene el ombú 
y el ombú la hoja verde, 
perro que ladra no muerde, 
disculpe si tengo flor. 


Copla disparatadísima y muy digna de 
cerrar este largo capítulo de disparates. ❖ 
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Y el que es capaz de perder la vida por 
su amor, sin darle importancia a su he¬ 


le gusta la cinta verde 
B mbxén la cafecita, 
r han dicho que andás noviando 
i una de aquí cerquita. 
taita de disimulo en el ripio suele 
buir a la eficacia de la copla. En 
de apuro, el improvisador puede 
mano de todo el repertorio acumu- 
su memoria y formar coplas híbri- 
la cabeza de una y la cola de otra, 
está el enamorado en trance de 
, que no sabe decir más que 
o”, pero tiene que decirlo en cua¬ 


que ángeles y serafines 
dicen: santo, santo, santo 


Es tanto lo que te Quiero 
y lo que te quiero es tanto. 


Las coplas del truco no quieren tener 
nada que ver con la realidad. El mundo 
que pintan no tiene sentido. Suelen ser el 
ensayo más aproximado de disparate in¬ 
tegral. Tienen algo de fórmula mágica o 
de recreación del caos. A veces se valen 
de versos sueltos barajados de nuevo, 
como aquel de Luis Domínguez (Ib pam¬ 
pa tiene el ombú), ya separado, para todo 
servicio, de su décima inicial. 

Por ejemplo: 


Por el río Paraná 
venia navegando un piojo, 
con un hachazo en un ojo 
y una flor en el ojal. 
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AL MARGEN DE LA GUERRA 


Uno vista délas 
cúpulas y torre¬ 
cillas que coro- 
^ non los diversos 
' cuerpos de edifi¬ 
cio de la Uni¬ 
versidad de Ox¬ 
ford, donde es- 
tudion actual¬ 
mente los estu¬ 
diantes checos de 
la Universidad 
de Charles. 


la biblioteca de 
la Universidad 
de Charles, en 
Praga, cuyos 
alumnos emigra¬ 
ron hacia Ox¬ 
ford, cuando 
aquéllo fué clau- 


la Europa de la actualidad, los h 
M que por azares de la fortuna pued< 
JLm§ dir su trágico fin en los campos de 
deambulan desorientados; pues todo lo qu 
titula su razón de vida ha sido transfe 
cambiado en su más pura esencia. 

Las fábricas ya no trabajan para crea 
tos que sirvan al hombre, sino para aniq 
En los laboratorios, la ciencia se desviví 
mismo afán de muerte. 

Todo lo que constituía una esperan! 
truncado, deshecho. 

Tal lo sucedido con la Universidad de C 
una de las más antiguas del mundo. F 
en Praga, en el año 1348, por el rey de B< 
Carlos IV, fué desde esa époc?, y a tn 
casi seis siglos, el principal centro de est 
los universitarios checos. 

No obstante, el 17 de noviembre de 1 
autoridades alemanas procedieron a su el 
Creyóse en un principio que esa medk 
tendría una duración de tres años, pero 
se supo que sería definitiva si el curse 
guerra no daba un nuevo giro a los ac 
mientos. 

Ante tal perspectiva, los estudiantes, i 
bilitados de continuar los cursos, ya < 
demás casas similares también habían s 
tervenidas, propusieron a la Universii 
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Vida este Libro GRATIS 


represivas que contra ella se hubiesen 
adoptado. 

Con esta medida, la Universidad de 
Oxford ha admitido en la severa aus¬ 
teridad de sus aulas a los estudiantes 
checos, salvando así el porvenir inte¬ 
lectual de muchos jóvenes, castigados 
por la adversidad de esta época de 
confusión. 

Cuando esos hombres lleguen al tér¬ 
mino de sus respectivas carreras, nadie 
seguramente discutirá la justicia y el 
profundo sentido humano con que 
procedieron las'autoridades de la men¬ 
cionada Universidad inglesa. 

Por encima de las pasiones se le- 


Por 

J. R. Glorney Belton 


vantará otra vez la cordura para re¬ 
conocer los gestos de nobleza, donde¬ 
quiera que ellos hayan tenido lugar. 

Oxford, por otra parte, ha hecho 
honor a su tradición, ya que en la 
guerra pasada también ofreció hospi¬ 
talidad a los estudiantes servios. Así 
lógicamente debía ser, pues ella mis¬ 
ma debe su existencia a una disper¬ 
sión de estudiantes franceses. ® 




|«l estudio de los proposiciones de los estú¬ 
fete os por porte de los autoridades de Ox- 
í obtenida esta fotografía del presidente 
Jteoes, conversando con Mr. 6. S. Gordon, 
• 0*1 colegio Magdalena, de la Universidad. 


t entre otras cosas, que declarara 
¡s” el cierre de aquel centro; 
i Universidad de Oxford “adop- 
a la de Charles, y finalmente 
k caso de ser rechazadas las pro- 
I anteriores, se dieran a los uni¬ 
dlos checos facilidades especia- 
i asistir libremente a los cursos 
•encías de los representantes 
^Universidad, así como para te- 
> a las bibliotecas y realizar 
pias reuniones dentro de su re¬ 
fiadas las propuestas en largas 
«raciones, las autoridades de 
1 llegaron a la conclusión de que 
dos primeras podrían surgir 
aciones de orden legal; por 
itivo decidieron descartarlas, 
lanto a la tercera, fué aceptada, 
notar, además, que si bien 
menos significativa que las 
alvaba el principio de que los 
; de la Universidad de Char- 
necían a una institución con 
teran cualesquiera las acciones 
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precediera, ha habido tantas prolongaciones de 
supervivencia o de resurgimiento en todos los 
países, señaladamente entre los de nuestra rara. 
Lo selló aquella primera revolución, que su¬ 
primiera a Luis XVI, y, permaneciendo dentro 
de su ambiente, casi no llegó a la otra de 1848, 
menos convulsiva y más honda, que destronó a 
Luis Felipe. Por todo eso, Alvarez vivió obse¬ 
sionado por el tipo de estructura nacional po¬ 
lítica, y en las más modernas preocupaciones 
económicas y sociales detúvose casi ante lo más 
jurídico y orgánico, patrocinando el derecho de 
asociación obrera como forma de defensa y pro¬ 
greso de la clase trabajadora. 

Varias causas, de lógico y natural influjo, tra¬ 
zaron el rumbo de su existencia y fueron mol¬ 
deando su pensamiento. Hiciéronle: demócrata 
siempre, y republicano casi siempre, el ambiente 
que como iniciación le envolviera; templado las 
experiencias del mundo y los nuevos horizontes, 
a que en él ascendiera; hombre de orden, al 
serlo de ley. la profesión de sus vocaciones y 
sus entusiasmos; gubernamental el encadena¬ 
miento de todo lo anterior y la influencia pres¬ 
tigiosa, afectiva y modeladora de Azcárate. Cris¬ 
talizó la evolución en el partido reformista (re¬ 
formista de la Constitución ante todo), que 
significó el resurgimiento, y pretendió ser el 
complemento de aquella otra esperanza, treinta 


Uno de los últimoi fotografío* de don Mel¬ 
quíades Alvarez, el político cuyo estilo ora¬ 
torio recordaba lo majestad costelorina y el 
encanto del clasicismo antiguo. 

Nada ni nadie logró sacar a Alvarez de aquella 
tibieza contradictoria, y por paradójico que ello 
fuese, el antiguo republicano, apenas monárqui¬ 
co condicional, pesó para detener en el camino 
de la república a los otros personajes del gru¬ 
po constitucionalista, cuya voluntad fué Sán¬ 
chez Guerra, cuya dirección estuvo en Villa- 
nueva, y cuyo tesón lo representó Burgos Mazo, 
los tres menos reacios, aun siendo todos de abo¬ 
lengo monárquico, conservador el primero y de¬ 
rechista el último. La actitud de Alvarez obe¬ 
deció sin duda a un temor infundado hacia el 
reproche de falta de seriedad, por lo reciente 


l 

.enti 


Su tiytificocióa político; tu vido y su muerte 

H relación con el ambiente político, ya que 
no con el oratorio, dentro de los cuales 


desenvolvió su vida, Alvares fué en cierto 
¿eíítido un retardado. Aquel espíritu, idealista, 
soñador y apasionado, permaneció influido por 
el de la Revolución francesa, respecto de la cual, 
así como del enciclopedismo filosófico que la 


años anterior en fecha, representada por el po¬ 
sibilismo castelarino, para transigir con una 
monarquia sinceramente constitucional y demo¬ 
crática. A Castelar dióle satisfacción en las 
leyes la reina regente, por mediación de Sagasta 
y con el asentimiento de Cánovas; Alvarez fué 
total y escandalosamente defraudado por Al¬ 
fonso XIII, en 1923, sirviéndose como instru¬ 
mento de Primo de Rivera. 

Aquella burla audaz y cruel debió causar hon¬ 
da impresión en el tribuno asturiano, quien na¬ 
cido para jefe de gobierno, nunca llegó a ser 
ministro, pero por excepcional y merecido salto 
en la carrera política ocupaba entonces la pre¬ 
sidencia del Congreso. Desde ella cumplió, sin 
vacilar, junto con Romanones, presidente del 
Senado, el claro, penoso e inútil deber de pro¬ 
testar ante el rey por la violación constitucional, 
que implicaba la disolución de aquellas Cortes 
sin la convocatoria de otras dentro del plazo 
obligatorio e improrrogable. Ante el reiterado 
desengaño de la regia indiferencia, Alvarez lle¬ 
vó la energía de su convicción democrática a la 
formación del grupo constitucionalista, y en la 
acción resuelta al movimiento, que acaudillado 
por Weyler y Aguilera, con manifieste cuyo 
autor fué el propio don Melquiades, abortó en 
Valencia en la noche de San Juan de 1926. 
Incluso en tal actitud, que fué la máxima de¬ 
cisión de su energía, Alvarez se aferraba, como 
los pretéritos doceañistas respecto de Fernan¬ 
do VII, a la fórmula de restaurar, pero también 
sostener, como rey constitucional al que por su 
voluntad y perjurio se había declarado absoluto. 


.. 


de su evolución, que habia de rectiíi 
mente. Sin embargo, ninguna acti' 
cana era más fácil y justificada i 
pues él sabía como gran jurista que 
gaciones reciprocas se resuelven por i 
miento en las de la otra parte, y fué i 
la que. habiéndole prometido una i 
ultrademocrática, retrocedía al t 
nandino. Ni siquiera eran' de ( 
todavía fundadas, las ironías acerca 4 
genuidad engañada, ya que él pre 
fianza nada menos que sobre esa f 
colar y solemne, que la enfática erpJ 
tesana ha llamado el crédito de la i 
Con todo, ni cuando cayó Primo de 1 
decidió Alvarez a romper abiert 
monarca. El discurso, pronunciado ( 
orador reformista en el teatro de 1 
en abril de 1930, fué a la vez el más a 
el menos feliz de Alvarez. En la ] * 
sus facultades prodigiosas renovó I 
dores de las filípicas y de las catüí 
gelando, harto de razón y magnlfi 
cuencia, la imperdonable deslealtad i 
roña; y cuando el público aplaudía c 
entusiasmo, surgió en brusca contf 
todos los fundamentos de la senCc 
transigente, conciliador y en real 
torio. Heláronse los entusiasmos; l 
mero la estrañeza y el desencanta 
protesta; el desacierto político 1 
la atracción soberana del éxito < 
Alvarez habló poco en las Com 
la Segunda República, cuya const 
y votó, habiéndola combatido y t 
dar, con previsor acierto, en dos <3 
al restringirse la disolución de 1 
guardia de la verdadera soben 
del país; y al preferirse la políi 
antirreligiosa con renuncia de r 
paz que asegura al Estado la con< 
crimináronle por esto último, y 
extremas izquierdas, y no le perd 
derecha pretéritos alardes verbales 4 
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_A Ingenua, y menos todavía que somera, 

I a programas de partido y no a doc- 
1 clero, a artículos de la constitución, 

¡ la fe. 

_i de Alvares, asesinado en la cárcel 

k de Madrid por los extremistas de iz- 
en el verano de 1936, fué el más absur- 
t los inicuos e- ignominiosos crímenes 
ycidad de los dos bandos cometió du- 
\ guerra civil. Prenderle fué ya enorme 
L matarlo, monstruosidad insuperable, 
í «diosa en cuanto intentara envolverse 
léñelas curiales, profanación mayor 
icia. El asesinato extinguió la vida 
fde los grandes oradores de quienes se 
lo. Cánovas y Canalejas, y se frustró 
_t por dos veces al atentar contra Mau- 
» aun cuando nunca hubo ni podía ha- 
ición, excusa ni disculpa, en aque- 
» descubre la trayectoria del pensa- 
rriminai, que se borra en el asesinato 
. Cánovas, conservador en lo oficial, 
„ en los métodos y soberbio en el 
_ «ato, había luchado contra la más 
I y extendida explosión del anarquismo 
L Canalejas, sin renegar de su democra- 
tructiva y honrando la firmeza del go- 
t acababa de hacer frente a la amenaza 

_Iga revolucionaria general, ante todo 

k en la de ferrocarriles. Maura, hombre 
5 sincera y cristiana democracia, 
fe reprimir la “Semana trágica” de Bar- 
i más fuerte entonces de las convul- 
Jilical españolas, aun cuando hubieran 
ula después la hora de cualquier ciu- 
l el día de alguna aldea. Pero a Al- 
t no fué nunca de extrema izquierda, 
condenársele como traidor, que no go- 
l imposible que fuese tirano, y que 
» fué demócrata no cabía odiársele como 


•guiares de su oratorio 


¡ hubiese nacido veinte años antes 
, no le habría eclipsado la gloriosa plé- 
toria, que brilló en las Constituyentes 
leas de 1869. Cuando apareció mucho 
espués renovó aquellos esplendores, y 
» de primera magnitud desde su primer 
t confirmando la fama que ya le pre- 
i y que en general ha sido más bien un 
para las consagraciones parlamen- 

stilo- oratorio sintió y reflejó las atrac- 
i de dos tendencias distintas y en cierto 
[«puestas: la majestad del modelo caste- 
l seguida al cabo con menos coincidencia 
i observada en Vázquez Mella; y el en- 
» modelador del antiguo clasicismo, familiar 
9 para el catedrático de Derecho Romano, 
siempre Alvares. En la combinación 
uno y otro estilo, quizá predominase 
clásico. Percibíase así en la amplitud 
r y más sobria de los períodos; en la pre¬ 
via de la esbeltez gramatical sobre la opu- 
l literaria; en el cuidado intuitivo, que 
t a la sintaxis antes que a las imágenes; 
i construcción redondeada y armoniosa, con 
isión de régimen, y con felices concordan- 
euya estructura y cuyas series recordaban 
■ella concisa y elegante del ablativo abso- 
; en el inspirado engarce de oraciones inci- 
> bellos paréntesis, aun cuando no tu- 
i siempre la perfección magistral de Ca¬ 
las aptitudes o dotes físicas, conve¬ 



nientes al orador, Alvares poseyó mejor que 
nadie la más necesaria: la voz. Era ésta clara, 
vibrante, llena, armoniosa, variadísima, simpá¬ 
tica, con maestría y don natural por nadie al¬ 
canzados en la transición de las inflexiones y 
en la resultante total de la modulación. La ora¬ 
toria se acerca a otras muchas artes, entre ellas 
a la música, y en la zona de sus colindancias 
imperó como nadie Alvarez, que fué el excelso 
cantor entre los oradores. Decían sus íntimos 
que cantaba muy bien, y era de creer y aun 
de adivinar. En eso llevó ventaja a todos los 
oradores, aun a los de voces más destacadas y 
distintas de la suya, y a los más afines. Sal¬ 
merón tuvo la rareza del bajo profundo; Maura, 
que a ratos.a ello se acercaba, poseía la entona¬ 
ción y escala armoniosa y viril del barítono; 
Canalejas bajaba menos y subia algo más en 
esa cuerda. . Alvarez fué el primero en la suya, 
en la qué subyuga y enloquece a los auditorios, 
en la que permite dar y rebasar “el do de pe¬ 
cho”; y en eso su voz privilegiada era sin duda 
la mejor: en Moret aparecía menos vibrante, 
más uniforme; en Mella, incomparablemente 
más aguda y mucho menos grata. 

El acompañamiento de esa voz era un accio¬ 
nado vigoroso, en el cual la primera huella, di¬ 
fícilmente borrable, y su temperamento apasio¬ 
nado le impulsaban hacia la exageración, no 
con brío ocasional, y sí constante, y por lo mis¬ 
mo más difícilmente matizable en la progresión. 
El accionado fué estatuario en Moret y tam¬ 
bién, aunque más dinámico, en Maura; de ner¬ 
viosa esgrima en Canalejas y de ritmo dramá¬ 
tico, por ello inevitablemente teatral, en Alva¬ 
rez. A diferencia de casi todos los oradores, 
que hablaban delante de su asiento o, a lo sumo, 
paseándose sobre el espacio horizontal que les 
quedaba libre, Alvarez, con la cabeza avanzada 
e inclinada, las manos en briosa gimnasia, y 
todo su ser contraído, descendía veloz la esca¬ 
lerilla de la Cámara, bajando y volviendo a su¬ 
bir casi todos sus peldaños, deteniéndose apenas, 
cuando empleaba el recurso musical de la re¬ 
petición en la frase eje del argumento o relieve 
principal del adorno. Por este último detalle. 
Canalejas, que de 1910 a 1912 sostuvo con Al¬ 
varez el más porfiado y brillante torneo ora¬ 
torio, repitió por excepción una vez, y entre 
los regocijados murmullos de la Cámara dijo 
•'porque yo también repito, señor Alvarez”. Pero 
esto fué una sola vez; los dos se enfrentaban 
más que se encontraban, por ser sus cualidades 
muy dispares. 

El accionado nervioso, impresionante de Al¬ 
varez. trae a mi memoria una anécdota de tan 
inverosímil como dramático presagio. En uno 
de aquellos duelos oratorios con Canalejas, sen¬ 
tados inmediatamente detrás de éste comentá¬ 
bamos varios diputados en voz baja las dramá¬ 
ticas actitudes de Alvarez, sin proporción con 
la serenidad no pasional del debate; y como 
alguno dijese “qué haria esté hombre compare¬ 
ciendo a defenderse ante un tribunal revolu¬ 
cionario", un profesor de preceptiva, muy mor¬ 
daz y enconado con Alvarez por ser aquél pa¬ 
riente cercano de Canalejas, dijo: “no le queda¬ 
ría más recurso que morirse”. Nadie podia supo¬ 
ner que a aquella broma imaginativa de 1910 se 
acercase tanto la trágica realidad de 1936; 
pero cuando llegó la hora suprema de esa reali¬ 
dad horrenda, Alvarez, que nunca fué corpu¬ 
lento ni siquiera alto, aunque sí sano y fuerte, 
y que ya tenía setenta y dos años, mostró tal 
entereza física y dignidad moral, que enaltecen 
su noble memoria en la misma medida en que 
proyectan execración e ignominia sobre el re¬ 
cuerdo de sus verdugos. <♦> 
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J o menos de ochenta años tenia cuando 
llegó a nuestra casa. De los brazos de 
| W* mi esposa, que le condujo con ternura, 
como a un hijo más, pasó a ocupar un lu¬ 
gar sobre ^1 aparador. Pronto la familia 
supo de su arribo y todo lo abandonó para 
reunirse cerca del recién venido. 

La primera explicación fué para los 
chicos, quienes nunca habían visto cosa 
igual: 

—Es un reloj de péndulo...; da campa¬ 
nadas cada quince minutos. ¡Y cuidado 
con tocarlo porque se descompone! 

—¡Qué vieja y descascarada está la ca¬ 
ja!*—exclamó la mayor de mis cuñadas—. 
Quedará lo más mono con una mano de 
barniz y filetes dorados. 

Trabajo me costó quitarle de la cabeza 
su brillante idea, y, como siempre, se 
alejó refunfuñando. Entretanto, y con 
tiempo de sobra para dar su dictamen, 
habló el abuelo: 

—Los años que tiene y sigue caminan¬ 
do... ¡Ah, de estas máquinas ya no se 
construyen! 

Mi mujer dip un corte al asunto, empu¬ 
jando a la familia hacia la mesa tendida: 

—Me lo regaló tía Lola; lo tenía en el 
altillo entre un montón de cosas viejas. .. 
Dice que su esposo lo compró allá por el 
año ochenta y tantos... 

^ H * 

El entusiasmo de la familia por el reloj 
duró dos dias. Durante ellos, me opuse 
tenazmente a todas las sugestiones: cam¬ 
bio de caja, reajustes, barnizados, etc. 

—Una cuerda nueva reventaría esta 
máquina —argumentaba—. Piensen, tam¬ 
bién, que la compostura de este reloj de¬ 
bería encomendarse a un relojero de su 
época... 

—¿Pretenderás que salgamos a buscar 
a un relojero de ciento o más años? 

—¿Y que cuando se enferme el abuelo 
lo atienda el propio Hipócrates, que de¬ 
bió ser su contemporáneo? 

Las observaciones eran acertadas, y tu¬ 
ve que esforzarme para encontrar una sa¬ 
lida airosa. 

—El abuelo no es un reloj, evidente¬ 
mente ...; pero ya que del abuelo habla¬ 
mos, propongo que sea él quien diga la 
última palabra: ¿Debemos introducir en 
esta maquinaria piezas que trastornarán 
el ritmo de los viejos engranajes? ¿Deja¬ 
remos que un relojero de 1944 ponga sus 
manos sacrilegas en este aparato octo¬ 
genario? 

El abuelo—yo bien lo sabía—decidió 
la cuestión: el reloj era intocable. 

Y, milagro o no. en aquel momento y 
como queriendo agradecernos la defensa, 
el viejo reloj, cuyas manecillas señalaban 
las cuatro y veinte, nos regaló con once 
campanadas. Toda la familia soltó la risa, 
y el muchacho más chico gritó, alboro¬ 
zado: 

—¡Este reloj está loco! ¡Si faltan quin¬ 
ce minutos para las nueve! 

El abuelo se quedó serio. 

SU 

La marcha de aquel reloj empezó a 
preocuparme. Si es que la anarquía puede 
reinar de alguna manera, reinaba den¬ 


tro de aquella caja, en la cual nunca 
estaban de acuerdo las distintas partes 
del mecanismo. Repentinamente, la vieja 
máquina se largaba a tocar campanadas, 
acusando horas que sólo existían en su 
imaginación; otras veces, creo que dis¬ 
traído o malhumorado, dejaba pasar ho¬ 
ras, medias y cuartos sin dar señales de 
vida; después, como queriendo recuperar 
los cuarenta y tantos años de inactividad, 
apurábase jadeante, pero la violencia de 
su impulso le hacía adelantar cuatro o 
cinco horas sobre la oficial, trastornando 
con ello las costumbres de los seres de 
este y de otros mundos, como en aquella 
oportunidad cuando muy orondo dió las 
doce campanadas que esperaban las bru¬ 
jas y los duendes para hacer sus rondas 
habituales y los Dobres lleváronse un so¬ 



focón al hacer el ridiculo con sus muecas 
y cabriolas a media tarde. 

Deteníase luego, procurando ponerse 
a la par del reloj eléctrico que le acompa¬ 
ñaba en la habitación, pero vencíale pron¬ 
to el cansancio y nuevamente se quedaba 
atrás, desconcertado, abatido, sin ganas 
de seguir viviendo. 

IH 

La familia le perdió el respeto. ¿Para 
qué sirve un reloj sino para trabajar con 
precisión y sin descanso? ¿Qué era eso 
de dar campanadas a la buena de Dios y 
en eterno desacuerdo con la hora de los 
informativos radiotelefónicos? Además, 
planteábanse a menudo en la casa pro¬ 
blemas complicados. 

—¿Oyen? — decía alguien —. Está dan¬ 
do las cuatro, pero... ¿Las cuatro de 
cuándo? 

—¿Cómo de cuándo? —intervenía el 
abuelo—. Está dando las cuatro y se acabó. 

—¡Ah, no, no, no! Está dando las cua¬ 
tro, si, pei'b, ¿de la mañana o de la tarde? 
¿Del año en que dejó de funcionar o del 
que ahora vivimos? Imagínense que ahora 
esté señalando las cuatro de la mañana 
del 14 de agosto de 1904... 

—Ya está imaginado... —dije—. ¿Qué 
ocurre con eso? 

—¡Pues casi nada!... En primer lugar, 
que estaríamos en pleno invierno y le¬ 
vantados de madrugada sin necesidad... 

Algunos, los más sugestionables, achu¬ 
cháronse de frío, pero aun les aguardaba 
un golpe terrible. El que hablaba con¬ 
tinuó:- 


—Y si suponemos que está , 
horas del año 1904, llegaremos í 
clusión de que cuantos estamos i 
copto el abuelo, no hemos nacid< 

Son mis familiares gentes ttl 
y la teoría de no haber nacido, t 
por aquel insensato, estuvo a ] 
provocar una tragedia. Mi mují 
su instinto de madre, reunió pW 
los muchachos, y apretándolas fu| 
te contra su pecho, exclamó: * 

—No hagan caso de esas caí 
queridos... ¡Todos nosotros hei 
do, y no hay reloj en el mundo q 
probar lo contrario! 

¥ * ¥ 

El abuelo le amaba. Eran de i 
época, y ambos vivieron tiei 
cuando gobernaba el general 1 
dos sobresaltó alguna descaí 
la revolución del 90; uno y i 
aclamar a Pellegrini... Ahon 
bio... El abuelo esforzábase en i 
meter una cuña en las conven 
del hogar, mantenidas sobre 1 
una terminología extraña: "sulf 
penicillina, hormonas, televisió 
cohetes...”, y el reloj atribú _ 
y más cada día observando la i 
del reloj eléctrico, del ventiladr 
co, de la heladera eléctrica, de 1 
tos eléctricos.. . El solamente 1 
vieja máquina que marchaba | 
el afecto de un viejo abuelo, c 
no era menos milagrosa, y el i 
de la familia, que compartía la a_ 
más pequeño de los vástagos: 

—¡Este reloj está loco! 

m 

Lo llevaron a la habitado] 
y las cosas no mejoraron. El t 
no quería regir su existencia i 
indicaciones del reloj, y almi 
cinco de la tarde, desayunáb] 
noche, cenaba al aclarar y i 
five o’clock tea a las once de 
En vano fueron ruegos y a: 
amparábase él en las horas i 
aquella máquina, “de esas qi* 
construyen”, y todo el mu 
darle la razón antes de escud 
labios, y por milésima vez, el i 
primer viaje de “La Porteña”. 

Ht 

Fué en marzo cuando el i 
salimos para Mar del Plata. < 
mujer que el mismo día de na 
tida llegó a casa, y especialr 
por la familia, el barbudo i 
un negocio de compra y va 
jos de emocionarse por la 
hombres, mujeres y niños que 1 
con curiosidad, examinó el i 
la sensacional oferta de cuatr 

Así comenzó la cruenta lUL 
cual el pobre hombre cedía | 
en dosis de cincuenta centava 
nese que cuando nuestro tren 1 
su destino, el gremio de caí 
acababa de hacer un nuevo i 
familia descansaba tranquila < 
embolsar los veintidós pesos < 
centavos que dejó el dueño de ' 
gaucho”. 
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En lo que respecta al abuelo, le dirían 
regreso que habían entrado ladrones 
que, enamorados sin duda de aquella 
“ \ ‘dad, cargaron con ella. Mentira 
osa si las hay, porque permitiría al 
hablar de los valores del reloj, ele- 
por los cacos entre algunos objetos 
valor. Incluso ese antipático y preten- 
reloj eléctrico... 


¥ ¥ ¥ 

a los doce días. Nos recibie- 
para aquella fecha 
reloj. Llegamos a la 
almuerzo, el abuelo 
su lugar en la mesa puntualmente y 
hablar una palabra acerca de la má¬ 


quina ausente. La familia quedó satisfe¬ 
cha; todo parecía indicar que íbamos a 
pasar un día amable, cuando... 

Sonó el timbre y alguien corrió a la 
puerta. Era la tía Lola que llegaba muy 
nerviosa y seguida de un muchacho que 
cargaba un paquete. 

—Cariños para todos, hijos. Vengo agi- 
tadísima...; anduve por el 'centro y... 

Mientras hablaba cortaba piolines y 
apartaba papeles. Todos, cerca de ella, 
seguíamos sus movimientos con explica¬ 
ble curiosidad, no faltando quien le sim¬ 
plificara el trabajo con un tijeretazo opor¬ 
tuno. 

¡Y apareció el reloj! El mismo reloj, 
el reloj que un día mi mujer trajo a la 


casa y que otro día vendieron a un cam¬ 
balachero ... 

—Lo traje para ti, Julio... —la tía 
Lola se dirigía al abuelo —; he sabido que 
te gustaba mucho el reloj que os roba¬ 
ron y te traigo este otro idéntico que 
encontré en un negocio... ¡Me costó cien¬ 
to ochenta pesos, pero me di el gusto! 

El viejo reloj, al que ya habían dado 
posición vertical y cuerda, saludó a sus 
amigos con ocho campanadas. 

—Pero entonces nadie soltó la risa — 
dijo a manera de epílogo el amigo que me 
contó la historia—. Y el menor de la fa¬ 
milia comprendió que no causaría la me¬ 
nor gracia repetir su frase ingeniosa: 
“¡Este reloj está loco!” 3> 
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LA BAROYLSA QLL QILRIA L\ 

"UNA GUERRA ENGENDRA SIEMPRE OTRA GUERRA” ■ VATICINO BERTA KINSKY EN “¡ABAJO US ARMAS!” Y SE CUMPLE SU PROI 


PAZ 


Lo boroneso Serlo de Suttuer. auloro de ", .Abajo 
los ormos!", obro que fué rechozado en principio 
por los editores por atrevido, pero a la cual se 
adjudicó en 1905Í el premio Nobel de,lo Poz. 


i aote la fuga de la condesita Kiosfcy, V Horero * 


El romance de la condesa Berta Kinslcy 

1 862. La aristocracia de Austria baila al 
son enervante de las orquestas desoyendo 
el rumor de espadas con que se anuncian 
posibles conflictos bélicos. 

Entre las figuras más descollantes de las 
fiestas de palacio y de los salones de la noble¬ 
za, cuéntanse Berta Kinsky v su madre, la con¬ 
desa Sofía, viuda de un feldmariscal y cham¬ 
belán del emperador, miembro, como su espo¬ 
so, de una familia de generales austríacos, cu¬ 
yos antiguos blasones "fueron bruñidos en los 
campos de batalla. 

Berta, belleza fina y vivaz, no tiene par en- 

• tre las adolescentes de su rango recien pre¬ 
sentadas en la Corte. Su talento, su cultura y su 
gracia enorgullecen a la madre, que ha vivido 
vigilante y celosa de la educación de su niña. 

Posee Berta cuanto puede hacer feliz a una 
mujer; mas su espíritu no se encuentra en sí, 
parece girar siempre algo inclinado hacia un 
lado u otro de su propio eje: la vida mundana. 
Anhela ser una gran cantante. O bien algo..., 
algo que aun es incapaz de definir, pero que 
puede algún día aplomar su existencia fuera 
del círculo estricto de aristocracia y frivolidad 
al que parece destinada -por su nacimiento. 
¿Acaso el amor aplacaría su inquietud espiritual 
colmando su corazón? 

Una noche, en un castillo de Praga, ante una 
concurrencia que luce en salones y terrazas, 
Berta canta. Pero no lo hace sólo con su tim¬ 
brada voz, canta con la mirada, con la sonrisa, 
con todo su espíritu exquisito, porque roda 
ella está pcndiente.de uno solo de los Especta¬ 
dores: el principe Adolfo de Witrgenstein. 

La fascinación de Berta es poderosa. Tras 
del canto, el baile. Y (Micos días después Adolfo 
pide la mano de la condesita Kinsky■. 

So aman con el deslumbramiento de una ju¬ 
ventud feliz. La boda se apresta con rapidez. El 
príncipe, por asuntos particulares, ha de hacer 
un viaje a Norteamérica, y apenas regrese se 
efectuará el enlace en Vicna. 

Berta olvida en el hechizo sentimental sus 
ambiciones de cantante y aun más: aquellas 
otras indefinidas c inquietantes que arrebata¬ 
ban su espíritu a ensueños cuyo vago dintomo 
surgía entre nieblas más allá de los salones de 


baile. Sin embargo, el destino velaba en lo ini¬ 
maginado por sus sueños. Berta es una criatura 
de privilegios y han de cumplirse sus sueños, 
aun aquellos vagos e indefinidos. Han de cum¬ 
plirse en el dolor, en la madurez que sigue a 
las grandes conmociones espirituales. El prin¬ 
cipie Adolfo de Wittgenstein muere en el mar 
cuando descontaba en el calendario los días 
que aun faltaban para su dicha. 

Encuentro con el destino 

Los diecinueve años de Berta maduran de 
gol pie. Se retira de la vida mundana y vuelve 
al estudio. Para combatir aquella pesada an¬ 
gustia en la cual parece que se hunden para 
siempre las patencias de su espíritu, la madre 
la obliga a viajar. Ha comenzado su aprendizaje 
para un gran destino, piara aquel en el cual se 
agitara tan extrañamente su adolescencia, en la 
desconformidad y la ambición no colmada pior 
el fasto de los salones. 

Poco después la guerra asuela a Austria y da 
a Berta una visión pavorosa del más bárbaro y 
grande flagelo de la humanidad. Siéntese como 
nunca desconforme con su mundo y con su 
pasivo destino de mujer. Hasta que al fin. un 
día, en rnedio de aquel caos espiritual en que 
se agita, encuentra la verdadera orientación 
piara su vida: la piaz será su apostolado. 

Le ha sido descubierto el camino por donde 
debe ir sin claudicaciones y a lo largo del cual 
ha de salirle al encuentro la felicidad y el 
triunfo. Ella ignora este dichoso epílogo, piero 
acepta, con verdadera embriaguez, los sinsabo¬ 
res de la lucha. 

Escándalo en Viena 

Pero, ¿cómo? Ella, culminación de un anti- 
guíi espíritu de militares que no ha oído hablar 
desde niña sino de la gloria de los campios de 
batalla, ¿va a inmolar su juventud al ideal de 
la p»z? ¡Imposible! 

Toda la familia, aun más. todo el mundo se 
alza contra ella. Berra siente alrededor de sí 
el vacío, pero en lo recóndito de su espíritu 
hay una armoniosa serenidad, que antes le era 
desconocida. 

¿Pero es piosiblc que en ese círculo de ele¬ 
gantes sólo ella aliente p>ara aquel gran vuelo 
del espíritu? 


A varias leguas de V T iena vive en s 
solariego un apuesto noble, hombre 4 
también por sus ideas a su propio r““* * 
las tradiciones de su casa: Arturo C 
barón de Suttncr. 

Tras la trivial, fórmula de las pre 
un mutuo cambio de ideas. Y de ■ 
la sorpresa: la armonía espirituaL L 
Berta hace tiempM) que se encuentra I 
a la soledad, y Arturo, a su vez, no t 
espíritu ni en la inteligencia de nitjj 
Sin embargo, ambos se atraen, se 1 
y concluyen pjor amarse a pasión: 

Ya están los dos frente a ese I 
de aristócratas, unidos como dos 1 
una sola y fuerte raí/: el amor y el s 
villoso de la obra común. Pero he a 
familias de ambos se opxmen irredin 
culminación del romance. La madre i 

no se resigna a. que su hija, t_ 

principie, v a la cual viera ya del I 
Adolfo de Wittgensrein, fracase en br 
Suttner. Los parientes de él nc simjx 
una mujer rebelde a las tradiciones i 
a los antiguos cánones de la arista 
F .1 escándalo, estalla et>la Viena elegí 
ta Kinsky huyó con el barón de Sutt 
la rebelde no podía concluir de otra 
Pero cuando aun el carruaje que I 
del humeante hervidero social rueds 
caminos de Austria, se aplacan las 1 
enamorados encontrábanse casados s 
te desde pocos días antes. 

El término del romancesco viaje < 
caso. Hospédalos allí la princesa de Mis 
Mas no esrán dispuestos ninguno de I 
la vida aplacible v señoril. Poseen < 
dios de vida y anhelan trabajar, r 
obra bella, gozando de una indepiem 
piosible hasta entonces para ambos. 

Juntos recorren las localidades más i 
res del sur de Rusia liando lecciones é 
’jo él. enseñando canto c idiomas < 
zan a escribir cuentos y artículos que J 
en revistas de categoría. Publican lü 
éxito, gracias a los cuales vuelve a I 
de ellos en las altas esferas de Vicna. 
los padres de Arturo Gundakkar 
y ambos vuelven felices, cada día m 
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* de lo dinamito, Alfredo Nobel, tuvo 
_.oito o Berto de Suttner, que tué quien 
• o legar su fortuno poro la creación de 
« que llevan su nombre. 


>r, la lucha y el triunfo, a instalarse 
r _Jeua residencia solariega de los caba- 
j de "Suttner. Comienza para Berta una 
■t definitiva etapa. 

s los armas!" 

l La publicación de “¡Abajo las armas!”, 
en el cual pinta fogosamente el horror 
£ inutilidad de la guerra, prestigia en el 

> entero el nombre de la baronesa de 
. Leen la obra millones de hombres y 
; y la insigne autora es invitada desde 
j desde La Haya y otros centros de 
• a dar conferencias y presidir congre- 

t la paz. Los gobiernos de distintos países 
‘ i en el pecho de la ilustre baronesa las 
5 distinciones, 
i e inspiradora de Nobel 

. Alfredo Nobel, el inventor de la di- 
Lgoniza más que vive, mientras el oto- 

_las primeras flores de nieve en los 

s y praderas de su Suecia natal. No sólo 
smedad, sino el remordimiento, han aprc- 

> los estragos del tiempo y la fatiga en 
_iistcncia entregada por entero al estudio. 
■ encierro de los laboratorios de química. 

iventor de la dinamita! ¡Cuánto duelen a 
¡>íritu esos cinco breves vocablos que le 
j ante el mundo como el generador de 
lerza demoníaca! 

1 fin, el io de diciembre de 1896, Alfredo 
íel entra en el reposo absoluto, mas he aquí 
ha muerto tranquilo, satisfecho de sí mis- 
racias al benéfico influjo de un espíritu 

1 de Suttner era desde hacía tiempo su 
re secretaria. Nobel la admira de cora- 

* Fácil le fue a ella, con su clarividencia ge- 
, desvanecer sus preocupaciones inducién- 
1 legar su inmensa fortuna para la crea- 
1 de los premios Nobel. 

4. 20 de junio. La baronesa de Suttner 
i en la milenaria e imperial Viena, igno- 
_> que empieza ya a cumplirse su predic- 
I de "‘¡Abajo las ..armas!”: “Una guerra en¬ 
ira siempre otra guerra”. Y que ni aun 
Kiés de veintiocho años de su muerte, ha- 
:» de envejecer sus palabras ni su libro, pe- 
remozados con el desangre de la 



CUERDAS 
FINAS 

EN CUOTAS I? POR 
OESOE $ J " ME* * 
SOLICITE CATALOGO GRATIS 
REMITIMOS CONTRA • REEMBOLSO 


SONORA 


En el interior de lo República, el PATRONATO NACIONAL DE CIEGOS cuento 

con el dispensario número 3 en la ciudad de Santa Fe, San Jerónimo 1823, y el nu¬ 
mero 4 en Tucumán, Las Heras 879; la atención en los mismos es completamente 
gratuita._ v a 
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QÍMjU eXXS 


El revj áú mCm 


, T^Tac-tac!” Las hachas brillaban y rebrillaban al tajear los croncos 
i ■ de los quebrachos... 

• B Eugenio se quitó el casco para secarse la frente con su gran 

e ñuclo. ¡Había sido muy ruda la jomada! ¡Como la del dia aTuerior y 
de muchos, muchos días atrás, por años y años! ¿Años? ¡Siglos de 
calor, placas, incomodidades, soledad!... ¡Pero al fin, tantos sacrificios 
rendían óptimos frutos! Cuando llegara al Chaco no poseía más que 
juventud, inmejorables dotes físicas y morales y la mejor voluntad del 
mundo para labrarse una posición con sus propias manos, que eran fuer¬ 
tes y honradas, pero que estaban vacías. Trabajó mucho y duro, hasta 
llegar a ser jefe del más importante obraje de una gran firma de ex- 

E (oración forestal. Y ahora lo ascendían a técnico de la fábrica, sita en 
t villa principal de la compañía. A más de un señalado y promisorio 
adelanto en su carrera, significaba volver a vivir en medio de la civi¬ 
lización, gozando de una sociabilidad y de unas comodidades relativa¬ 
mente buenas. Y, para culminación de gozo, le permitiría brindar un 
hogar seguro a la cariñosa y fiel muchacha que lo esperara por tantos 
años. 

La recién llegada cuadrilla de refuerzo acababa de entregarle una co¬ 
municación de la Gerencia, donde le confirmaban su nombramiento, 
anunciándole también la pronta llegada de su sustituto en el obraje. 
Abarcó, pues, con una amplia mirada, que parecía un anticipado abraco 
de despedida, el cuadro bravio de sus hacheros en plena labor, enorgu¬ 
lleciéndose al pensar una vez más, que gracias a ellos se construían 
durmientes para tender vías hasta el infinito y se extraía tanino para 
llenar bodegas y bodegas. No obstante, lo inquietaba algún remordi¬ 
miento al abatir tanto magnífico árbol: lapacho, urunday, guavacán, 
palo santo, guabiyú, y ¡al rey del monte chaqucño: el quebracho! “Lo 


abatimos en unas horas, a él. que necesita doscientos años para ere 
Por eso propiciaba, dentro de su compañía, un movimiento en f 
la repoblación forestal, que parecía a punto de cristalizar en pian a 
Sería un gran estacionamiento de capital, pero en beneficio de las | 
raciones venideras y, con ellas, del país. 

Si con la mano derecha había blandido el hacha, con la izquierd 
ría plantar. Y el quebracho debía saberlo, porque le había rendido g 
rosamente toda su riqueza, sin cobrarse revancha alguna... ¡En <“ 
con su amigo Felipe!... A propósito, ¿qué sería de.él?... 

—¡Ciríaco! ¿No se han tenido noticias de don Felipe? 

Su capataz se le acercó prestamente: 

— ¡Gerto, paa! Esta tarde se nos vino a buscar trabajo otro < 
peones de su obraje; dice que todo marcha al revés... Y.. * 

murió el guanito! 

—Bueno, ya se va el sol, basta de faena por hoy. Vigile todo, c 
me daré una vueltita hasta el obraje 14... 

—Mi cherubichá, vaya por la picada chica que acaban de abrí 
tros hombres, así ahorrará camino, por más que la “14” está ao 
cerca... ¡Si don Felipe hubiera seguido mi consejo de saludar t 
peto al quebracho cuando recién llegó, no sufriría ahora 1 
gracias!... • 

Con un preocupado: “¡Hasta luego!”, Eugenio taloneó a su < 
dura haciéndola zigzaguear por el accidentado terreno del clare 
to a la sazón de troncos derribados. Pasó junto a los cachapcs, d 
peones cargaban los rollizos, v rumheó por la estrecha picad 
“monte fuerte” adelante... Se había hecho tanto al misticismo f 
del pago, que le parecía ver y oír entre las frondas multifort 
espíritus del bosque murmurando las últimas palabras de Clri~ 
don Felipe hubiera seguido mi consejo de saludar con respe 
bracho cuando recién llegó, no sufriría ahora tantas desgracias!** 

Ambos jóvenes, muy amigos y compañeros, llegaron juntos a 
para labrarse un porvenir. Aquel prototipo de los hijos del m 
era Ciríaco, los había guiado por su reino paterno, advirtiéndt 
primera vez que se encuentren frente a un quebracho, deben s 
con respeto, porque es el rey... Si no lo hacen, enviará contra 4 
a todos sus poderes maléficos, pestes, alimañas... Si lo hacen, de* 
lo hachen en pleno corazón, brindándose generosamente en < 
sobre las mismas manos que lo hayan herido... ¡Es la ley a 
bracho!” 

Felipe había reído burlonamente, negándose a ello, alegando q 
burdas supersticiones de montaraces ignorantes. “El quebrad^, 
más que un árbol y el hombre es el rey de la creación. Con mi e 
y con mi brazo puedo demostrarlo fácilmente, ¡y lo demo 

En cambio Eugenio se inclinó respetuosamente frente al c 
queño. No tanto por abandono a la superstición que alienta 
corazón humano por proyección ancestral, cuanto por romana 
juventud sensible. 

Y comenzó la brega, en que ambos fueron luchadores esforz 
un principio, Felipe pareció triunfar del monte con las solas 1 _ 
su “cerebro" y de su “brazo”. Tanto así, que mucho antes que so a 
tuvo un obraje bajo su dirección y hasta un hogar, pues trajo r 
a su esposa y a su hijito de corta edad. Fué entonces, en plena c 
guez del triunfo y de la dicha, sin duda para causar por cu— 
mayor dolor posible, cuando el monte comenzó su revancha.. 

¡El monte, el “monte fuerte” chaqucño! En un principio p 
lo que define la geografía: “Formación cerrada de bosque, im 
ble a causa del monte bajo que forma el soto”... Naturaleza 0 
cuando no milenaria, virgen y bravia, pero... ¡qué hay sobre 1 
que el hombre no pueda destrozar!... Mas, luego, viviendo en s 
comienza a sentirse como si se fuese solamente una de sus pía* 
treras, con las raíces fuertemente clavadas en esa tierra, que 1 
savia, con las mismas propiedades de excitante efímero y ve 
placable de un alcaloide. ¿Cómo se puede seguir pretendiendo i 
al quebracho? El se agiganta mientras uno se empequeñece. Pr 
batirlo, cuando no más ya que para resistirlo, se piden fuerzas f 
al alcohol, y aquellas que no se llevó el monte, qoncluye por 1 
solas en intereses monstruosos este terrible usurero. f 

¡Entonces se ye con claridad que el quebracho es rey, rey en e 
decer de su gloria, pero rey acaso basta en la misma noche! Y na¬ 
de o más temprano aniquila al qué cometió contra él el crimen i 
garlo. 

Porque Eugenio se mostrara respetuoso, el quebracho fué s 
protector. Porque Felipe no hiciese lo propio, se declaró su i_ 
implacable; lo retenía preso en la selva por embrujo montaraz J 
cluiría por matarlo cruelmente, ¡era su inexorable ley! 

Y principiaron las desgracias: al niño lo minó el clima agobia 
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JÓ al poco tiempo de tisis galopante. Como la madre, debilitada y do- 
l parecía a punto de enfermar también. Felipe la envió rápidamente 
i de sus padres en Santa Fe, y le mentía carta tras carta, que él 
a muy bien, y que no la necesitaba, pira que no regresase, para sal- 
k Je aqnella superstición que comenzaba a tomar cuerpo de terrible 
** No quería dar su brazo a torcer reconociéndolo frente a los 
pero consigo mismo no podría menos de hacerlo: ¡Las áreas 
e le asignaban para explotar se incendiaban, sus jangadas se perdían, 
.enes que llevaban sus rollizos descarrilaban, sus peones se acciden- 
I casi a diario..., su hijito había muerto, su esposa estaba enferma 
na. y él mismo sufría de chucho! 

k indomable era su espiritu varonil de lucha por la existencia, que 
(^convaleciente le había dicho a Eugenio días atrás, la última vez 
Z vieran: “Esto... no ha sido más que casualidad. Me río ahora 
r que nunca de todas las supersticiones. ¡Voy a arrasar el monte, 
cando de raíz a los quebrachos, para mostrarles lo que es y lo 
^puedq el hombre! ..- y j 

cía noche cerrada cuando Eugenio llegó al obraje 14. Una única 
iluminada lo invitó a entrar; correspondía a la proveeduría, donde 
I velaban algunos peones entreteniéndose con poca conversación V 
cha ginebr^. 

- Don Eugenio! ¡Güepa con la sorpresa! . ¿Que cómo anda el pa- 
: Y... el “mal del quebracho” lo tiene apurado. Busca consuelo en 
tella y resulta peor... Se fué a dormir gritando que nadie lo moles- 
pero á usted, cherubichá, lo va a recibir con gusto .. ¡Y de no!.. . 
«lineando la cabeza preocupadamente, Eugenio hizo a grandes zanca- 
I los metros que lo separaban del rancho de Felipe. Llegaba casi 
» a la entreabierta puerta, cuando una singular forma rastreante que 
a de ella lo paró en seco de sorpresa. La iluminó rápidamente con su 
alcanzándole a ver el dibujo característico sobre la piel ama- 


dipe!'’ Ese extraño silencio auguraba muerte... ¡Cherubichá. Los 
ws ¿legaban, también curiosos y angustiados, trayendo candiles... 
tibiera del todo la puerta por un premioso empujón, las luces dieron 
t lleno sobre el cuerpo de Felipe, caído en tierra. Los rígidos dedos 
t su diestra apretaban aún el palo de quebracho colorado que le servia 
r ranea para la ventana... Eugenio se inclinó, mirándose en aquellos 
; cristalizados por la muerte en una expresión desesperada. Smno 
j una ola de horror le anegaba el cerebro, porque creyó leer en esas 
:s, retrospectivamente, lo que había sucedido... Entre las nubes 
jf alcohol y del sueño, surge la cabeza ondulante de la varara. Felipe 
1 del lecho y toma el palo de quebracho para matarla, pero es tan 
a que no le deja mover el brazo, -o sería efecto de la borracherar... 

, la víbora misma no fuese más que una pesadilla de ebriedad. 
_ 10... ¡Lo ha mordido!... ¿Por qué no puede levantar el brazo 
l destrozar a esa maldita?... Por.el peso del palo y de la homble 
luzón que va subiendo desde la mordedura del antebrazo.. Intenta 
r auxilio, pero su voz es un estertor.. El brazo le pesi tanto, que 
e como si se le fuese hundiendo poco a poco en la tierra.. Se aho- 
e ahoga... ¡Unas raíces se enlazan a su cuello y aprietan, aprietan 
1 estrangularlo!... ., , 

t¿üelirio : -Locura?... Eugenio se apartó trastabillando y corno des¬ 
atado haca el primer quebracho que distinguió a la fría luz lunar, 
renía aquel ejemplar un hacha clavada en la profunda herida de su 
1 . 0i pero aun así estaba erguido con toda la majestad de un rey le¬ 

jano. El hombre cayó de rodillas a sus plantas, rezándole abrasada- 
jeme entre hipos de llanto 

—¡Rey del monte... Tata quebracho... Rey del monte.... 9 





pe JO. éste le diga, como en el famoso cuen¬ 
to, “eres la más hermosa del mundo**. 
Para lograrlo, recuerde que el cuidado de 
su cabellera, la belleza de su permanente 
y la hermosura de su cutis le son indispensables. 
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de este problema, sería necesario establecer 
previamente una división oportuna de las eda¬ 
des del hombre, tomando los setenta años como 
término medio de vida. 14 años corresponden 
a la infancia, cuatro a la adolescencia, siete a 
la primera juventud, de la que es raro esperar 
ningún fruto definitivo.... y ya tenemos al 
hombre en los veinticinco años. Comienza en¬ 
tonces la juventud seria, si así pudiera llamár¬ 
sela, y ella se prolonga diez años más. A los 
treinta y cinco años nace la madurez y a los 
cincuenta y cinco la vejez. Esta división más o 
menos caprichosa he podido realizarla sin va¬ 
lerme de las etapas clásicas. La medicina atiende, 
para señalar estas diversas napas de la vida, al 
mayor florecimiento o desgaste del organismo, 
pero llega a la desolado» comprobación de que 
todos los organismos son distintos y que no 
puede fijarse la duración de la máquina hu¬ 
mana como la de un motor a explosión. La 
psicología enfoca solamente el brillo del espí¬ 
ritu y acuerda a la juventud un ‘tono de ale¬ 
gría, a la madurez de serenidad y a la vejez 
de tristeza. 

Así para e'1 psicólogo hay jóvenes viejos y an¬ 
cianos capaces de juventud. 

Estodístico curioso. 

Obreros 

Yo he recurrido a 
una estadística fácil. 
Sobre cincuenta in¬ 
dividuos he estudia¬ 
do la evolución del 
organismo y del ca¬ 


rácter a través de los años, y esc estudio r 
permitido arribar a mi tabla de edades « 
noven» por ciento de exactitud. Veamos! 
resukados: 

En los cincuenta individuos observados I 
treinta y seis obreros, ocho empleados de r 
torio, dos boxeadores, dos escritores, dos v 
tros de escuela. Los obreros tuvieron su 
de mayor rendimiento, según declaración | 
pia y de testigos, entre los 16 y los 55 i’ 
Diecinueve años de rendimiento extraordi 
que les permitió ganar los mayores jornales] 
mo trabajadores a des»jo. Luego se afk ' 
fuerza de la mano, y el martillo, la cuchi 
albañil o el pico tenían menos eficacia. D< 
ron los jornales o la frecuencia de trabajo f 
mantuvieron malamente viviendo de su Id 
hasta los 55 años. De ese límite sólo cuatro! 
saron relativamente. 

Oficinistas 

De los ocho empleados de escritorio, < 
dos hicieron una carrera lenta has» los 
años. De ahí para arriba consiguieron J 
jores ascensos y fueron reconocidos ( 
superiores como hombres de verdadera G 
Uno de ellos, que había llegado a los 1 
gerencia de una gran fábrica de tejidos, n“* 
cía: 

—Esa tarea aparentemente sencilla de 1 
libros, de controlar una contabilidad, de 1 
der una corresponsalía comercial, es más* 
de lo que parece. No se necesitará un 1 - 
especial, pero en cambio se requieren c 


Georges Clemenceou. 


dicioncs especiales y por cierto raras: 
dad mental, comprensión rápida, orden f J 
por el trabajo. Hasta que uno se acei 
cumbre de los rrein» años es difícil < 
sea tres de estas cuatro condiciones: bj 
nidad, el orden y el amor por el t 
hombre joven, inquieto, afanoso por 1 
no puede ser verdaderamente útil en esa 
de con»bilidad, donde el sistema de las i 
vacioncs es siempre perjudicial. Yo 1 
que durante los primeros diez años de 1 
bajo en escritorio, me empeñaba todos I 
en modificar algo: proponía un nuevo s 
de asientos, aconsejaba un fichero en < 
de un libro, quería cambiar la redac 
esas gastadas pero insustituibles cartas-: 
rio que se utilizan en las relaciones coi 
¡es. Y siempre mi jefe o algún empleai 
antiguo terminaban por mostrarme mi 
Después de los treinta años reconocí que é 
tema de contabilidad que utilizábamos 1 
celente, que las caras decían precisa 
que queríamos decir y que eso bastaba, «|_ 
libros se ajustaban a las exigencias legales, d 
Dejé de ser el revolucionario del trabajo n 
convertí en un productor útil. Esa es mi | 
toria y la de muchos de los que como yo I 
comenzado siendo “pinches” de escritorio. í 
ta los cincuen» años somos útiles, capa» 
didores. Después, ya generalmente el 1 
nos aumenta la habilitación para que nos a 
remos a vivir tranquilamente. 


Hobla un viejo... joven 

VTT\ or qué van las juventudes a la guerra?— 
• I p'' se preguntaba France. E inmediaramen- 
6 -*-1 te aconsejaba: —Debiéramos ir los viejos, 
así el mundo quedaba en la plenitud de su 
fuerza y se libraba del pesado lastre de la vejez. 

Y Anatole France contaba entonces 60 años, 
edad de viejo, y seguía produciendo aquellas 
maravillosas páginas que habían de deleitar y 
conmover a millares y millares de lectores... 

Cabe entonces preguntarse: ¿Depende de los 
jóvenes o de los viejos el bienestar del mundo? 
¿Son los priiticros o los últimos los que crean, 
los que inventan, los que transforman en arte, 
en mecánica, en ciencias? France, a quien siem¬ 
pre sobraban razones para defender sus razo¬ 
nes, nos diría que no valía la pena la averigua¬ 
ción. Eln el mejor de los casos, si llegáramos a 
demostrarle que eran los viejos los creadores, 
él nos respondería que salvar a la juventud de 
hoy era*reservar una buena vejez para mañana. 

Medicino y psicologío 

Pero para adentrarnos un poco en el estudio 


Los empleados 
de escritorio ha¬ 
cen una correrá 
lenta bosta los 
30 años; de ohí 
paro arriba con¬ 
siguen sus mejo¬ 
res ascensos Es 
el triunfo de la 
edod moduro 
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¿A QUE ALTURA DE SU VIDA ES EL 
HOMBRE MAS UTIL A LA HUMANIDAD? 


Pos el Dz. Lewiss Cilley 


- 1 : •; / 


J caso de los dos boxeadores era más sen¬ 
tó. Hasta los 22 años uno y hasta los 18 
| otro habían actuado en el amateurismo. Lle- 
n al profesionalismo ya con fallas en el ór- 
> que más siente esta terrible actividad: el 
_ kr n a ambos les traté varias veces durante 
t vida pugilísdca. Entre los 24 y los 27 años 
■vo su rendimiento mayor. Ganaron las me- 
¡ peleas y obtuvieron las más abundantes 
1. Actuaban en el ring con valentía y deci- 
j y entusiasmaban al público. Una noche 
1 de ellos sufrió un K.O. sensacional. Un 
e punch de su adversario en el mentón le 
tó en el aire y le hizo caer luego sobre 
>iz con un desmayo que le duró tres mi- 
j largos. Fui llamado a su camarín. El 
¡nbre lloraba. Tenía miedo. No quería pe- 
r más. Y no volvió a pelear. Luego, en mí 
—Buhorio, me confesaba: 

P--Fuí a aquella pelea con miedo, doctor. Ha- 
‘1 ya como dos meses que me sentía con mie- 
^ se lo confieso. Estaba en todo el poder de 
punch, pero me sentía asustado. 
afectivamente. Al hombre le había llegado 
lad de tener miedo. Los boxeadores fallan 

_s por ese lado: un día se asustan y se aca- 

i ci hombre. Los golpes, la vida trágica del 
■7 mg aceleran el proceso de su existencia, 
t años de utilidad, entre los 20 y los 30 años, 
q- imyrn el período de rendimiento mayor. 
El otro boxeador al que estudié, llegó sobre 
I ring a los 30 años. Pero también desde los 
i estaba acobardado. Fué de^sde entonces el 
' ’:o noqueado, el hombre a quien le pagan 
pesos para que al primer golpe de su 
Iversario se tire sobre la lona. Termino >u 
era una.noche en que peleó en Marsella y 
s marineros advirtieron su estratagema. Po¬ 


cos días después llegó a mi consultorio con dos 
rajos en la cara y el cuerpo lleno de moreto¬ 
nes, declarándome: 

—Doctor: se acabó el rmg... 


La tarea de enseñar frente a un inquieto gru¬ 
po de jóvenes o de niños, no es tarea —asi lo 
indican las estadísticas— para hombres de ex¬ 
cesiva juventud. El magisterio exige reposo 
cerebral y un bien formado carácter, que sólo 
se adquiere en la madurez. Hasta la voz ha 
de tener tal pausada entonación que es difícil 
encontrar en los hombres que aun no han en¬ 
trado en la edad de la madurez. 

El maestro de escuela que se encuentra en¬ 
tre los que he estudiado, me confesaba: 

-Comencé a actuar desde joven y los co¬ 
mienzos fueron muy duros. Hoy estoy con¬ 
vencido de que aquellos muchachos no me 
tomaban en serio. Y habiendo perdido el 
respeto de mis alumnos, de poco valían mis 
diarias lecciones, tanto me llegó a impresio¬ 
nar mi evidente falta de ascendiente que tuve 
que luchar mucho tiempo con un verdadero 
complejo de inferioridad frente al alumnado. 

Ahora, lo que no conseguía mi entusiasmo y 
mi tesón, lo obtiene mi cabeza blanqueada 
por los años. Me siento seguro frente a la 
clase, porque tengo la convicción de que mis 
palabras son escuchadas y de que he adquirido 
el aplomo necesario para concentrar la atención 
de los educandos. 


Los escritores - Voltaje, Víctor Hugo, Pirondello 


En el campo de la literatura es donde, qui¬ 
zá, se destaque más el triunfo de la 
sobre la juventud. Hombres que. de 
fueron oscuros ciudadanos o 


crúores, se revelaron de pronto con verdade¬ 
ras obras maestras, 

Pirandello, por ejemplo, tenía sesenta años de 
edad cuando daba al teatro las obras que lo 
han hecho inmortal. 

Víctor Hugo, Clemenceau, el viejo “Tigre”, 
producían páginas inolvidables cuando ya ha¬ 
bían pasado siete décadas de su existencia. Y 
así otros muchos. Al escritor brillante, al au¬ 
tor teatral que impone sus piezas en largas 
temporadas a través del tiempo, hay que bus¬ 
carlo entre los hombres que ya han dejado 
atrás los cuarenta años de edad. Ahí están 
el “Diccionario Filosófico”, que Voltaire es¬ 
cribió a los 70 años; “La importancia de la 
revolución rusa”, que Tolstoi redactaba cuan¬ 
do iba a cumplir los 80 años. 

Y así. larga sería la serie de ancianos que 
han mantenido latentes las hermosas cualida¬ 
des del intelecto. “El hombre interior en vez 
de envejecer, renuévase cada día", ha dicho 
Bossuct. Y James ha declarado: “Sólo es vie¬ 
jo aquel que no ha sabido mantenerse joven”. 

Desde luego que muchos hombres jóvenes 
han producido obras brillantes y de extraor¬ 
dinario éxito, pero eso confirma la regla. Por¬ 
que toda regla, como es sabido, tiene su ex¬ 
cepción. ^ 
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LA UliKKUl A ULL ALCALUL VILLALK 

ALTERNATIVAS DE UN CURIOSO PROCESO QUE TUVO LUGAR HACE TRES SIGLOS EN SAN MIGUEL DE TUCU 


C orre el año 1637. San Miguel de Tucumán está emplazada junto al 
campo de lbatin, en la provincia que lleva su nombre. La paz 
y el sosiego imperan en la ciudad. Un vecino de probadas vir¬ 
tudes y sólido prestigio, el capitán Don Juan de Villagra, acaba de ser 
nombrado alcaide ordinario por Su Majestad". Tiene un hogar modelo, 
formado por su esposa Isabel y sus 'das hijos de pt»cos años: Inés y 
Julián. Profesa la religión católica. Se prosterna ante Dios y va a oficiar 
de juez entre los hombres. 

Promedia agosto. Es un día frío, con obscuridad de neblina, que borra 
los contomos de los cerros aledaños. Don Juan de Villagra sale del Ca¬ 
bildo, llega apenado a su casa y encuentra a Isabel ordenando ropas en 
un viejo arcón. Se le acerca, la besa en silencio. 

—¿Esflis enfermo? — le dice amorosa. 

Vaga su mirada en un presentimiento que le inquieta; el alcalde responde: 
—Hace un rato abrí un proceso criminal. Me da lástima; pero tendré 
que obrar con rigor. 

—¿Qué ocurre? 

—Prendí a un sobrino de Antón Bernal, el mercader, llamado Cristó¬ 
bal de Cobos. Apenas cuenta dieciséis años. Nació en el puerto de Buenos 
Aires y viene de paso para el Perú. Antón dio querella contra él porque 
1c robó trescientos pesos de una caja, hechura de Flandes. El mancebo 
descerrajó la puerta de calle, entró en la casa y quemó la tapa de la 
caja por la manezuela de la cerradura para abrirla. 

-¡Desventurada criatura! 

—Si los delitos se comprueban... 

El alcalde corta la frase. Prefiere callar. La responsabilidad de sus 
funciones le lleva a dialogar con su conciencia. 

11 ~ 

A la mañana siguiente, gentes de todo pelaje van y vienen por la calle 
real, moviendo un misterioso cuchicheo. Entre la edificación, un monas¬ 
terio de proporciones destacadas: el de Nuestra Señora de la Merced. 
Casonas fronteras del convento atraen las miradas de los transeúntes. En 
una de ellas se cometió el robo con escalamiento e incendio. 

En su despacho, Don Juan de Villagra encuentra un escrito de tinta 
fresca. Lee: Desistimiento. Mira la firma: Antón Bernal. Desiste Antón 
Bemal de la querella. Recobró el dinero robado. Cristóbal —dice— le 
confesó en la cárcel pública que le había enterrado al pie de un naranjo, 
en el solar de los menores de Acosta Caballero. Fue a buscarle en com- 
¿ pañía de Jerónimo de Escobar y Bartolomé Santos de Escobar, y lo des¬ 
enterró en su presencia. 

El alcalde relee el papel con escepticismo. No se aviene el desisti¬ 
miento con la acusación acre y cargosa del día anterior, ni con el torpe 
temperamento del querellante. Algún personaje extraño se ha entrome¬ 
tido en la demanda con fines que no alcanza a comprender. Se siente 
inclinado al perdón; pero no 
puede acceder al petitorio. 

Hay que seguir la causa de 
oficio de la real justicia. La 
ley lo prescribe. 

III ^ 

Es famoso el vecino Jeró¬ 
nimo de Escobar. De el se 
cuentan aventuras de roda 
suerte. En «637, aconseja a 
encomenderos, media entre 
mercaderes, orienta y' dirige 
analfabetos, contrata menes¬ 
trales. Defiende causas perdi¬ 
das y las gana. Estudió huma¬ 
nidades en Córdoba; habla la¬ 
tín; conoce las leyes, decretos 
V ordenanzas en vigor; está 
familiarizado con los sagrados 
cánones e impuesto de las úl¬ 
timas bulas y breves pontifi¬ 
cios. En la curia eclesiástica 
entra como por su casa, aun¬ 
que se le mira con recelo. Es 
más la confianza que se toma 
que la que le dan. Sólo con los 
jesuítas no ha hecho buenas 
migas, aunque ha intentado 


amigarse con ellos. Jerónimo de Escobar acompañó a Antón 1 
desenterrar la plata. Bemal, hombre rudo v analfabeto, ni compre 
situación de su sobrino, ni aprecia lo que ella significa para la suya. 1 
su fundamento la presunción del alcalde. 

Notificado por el alguacil mayor, para proseguir la averiguad^ 
mercader Francisco González comparece en el juzgado. Jerónim 
Escobar - declara - estuvo en mi comercio y me dijo que anoche 1 
una obra buena, procurando un poco de plata, cosa de trescientos p 
que un mozo le había hurtado a Antón Bernal. Ese mismo mí” 
confesó el hurto en la cárcel y le manifestó dónde había guarda 
dinero. Fue a buscarle con Bernal y su hermano Bernabé Sar* 
Escobar, y él lo halló enterrado junto a un naranjo. 

Depone luego Jerónimo de Escobar. Habla con desparpajo. 5 
que conviene callar y lo que importa decir. Lo aprovecha cuando a 
a tener parte en la causa. En la de Cristóbal ya la tiene. ¿Acaso ti 
menor de edad? Por ley puede nombrar tutor y defensor. El se ena 
de la defensa y le sobrarán mañas para “componerlo todo”. Así, á 
que viendo que estaba preso Cristóbal de Cobos por querella de ¿ 
Bernal, y sospechando que a éste la había hurtado trescientos [ 
ver si el dicho Cristóbal descubría alguna cosa lo visitó en la es 
dijo que si era sabedor del hurto se lo dijese, que él “pmcurarí# ti 
ponerlo por todos los medios posibles”. Sigue hablando con j— 1 
mentales y haciendo alarde de su habilidad forense. 

Ya es evidente quién mueve el proceso. Jerónimo de Escobar es ■ 
inescrupuloso, apasionado. Pero — piensa el alcalde — no podrá * 
ponerlo todo”, como él promete. 

Procede tomar al reo la confesión de derecho. Por ser j 
veinticinco años y mayor de catorce, se le notifica que puede 1 
tutor y defensor. Designa a Jerónimo de Escobar, sin limita 
poder dentro y fuera del juicio. Jerónimo acepta complacido y ] 
a Antón Bemal: 

—Hemos triunfado. Esta causa yo no la pierdo. 

IV 

La cárcel pública, donde está preso Cristóbal, queda en las a 
la ciudad. A ella se va por un camino de herradura. En sus cere 
levanta una ermita dedicada a los Santos Apóstoles Simón y Jcu 

En el calabozo se ha dispuesto lo necesario para la confesión ¿ 
una mesa, sillas, un crucifijo, los Santos Evangelios, tinta, pluma y ■ 
Asisten a la diligencia, además del alcalde y el alguacil mayor i 
Melgarejo, Jerónimo de Escobar y dos vecinos que servirán de 1 
El alcalde manda que liberen a Cristóbal de los grillos que le api ‘ 
Sonríe Jerónimo, porque en ese rasgo de misericordia entrevé ta 
de pusilanimidad. El encausado confiesa ampliamente su delito. 

Jerónimo ha seguido la declaración con manifiesta nerviosidad. S 
tro se reviste de un ceño adusto y en su mirada brillan fulgores de 1 
Has medrosas. .Cavila... Impedirá la sentencia que presiente. 


Sólo hay un recura» I 
librar a Cristóbal de C * 
una terrible senter 
traerle a la jurisdicc 
autoridad civil. De la 1 
Jerónimo se dirige a 1 
del P. Juan de Meó' 
sionado de la Santa 4 
que reemplaza al cura 1 
P. Juan Serrano hasta ti, 
gresc de la estancia que 9 
en el río Hondo, 
eclesiástico lo que suct 
palabras que aterran 1 
conmovedor. 

—¿Incurrió en los ti 
que se le acusa? - pre 
clérigo. 

—Acaba de confesar! 
anoche, Cristóbal hizo f 
calabozo y se retrajo i 
ermita de los Apó 
y Judas, de donde el 1 
Antón Morel lo sacó c 
temor de Dios y que! 
las inmunidades de la i, 
y lo volvió a la cárccL ^ 
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—•Cómo pudo quitarse los grillos? 

* ¿os rompió con una lima que le dieron. 

> se convence el P. Medina. Es tímido. Vacila. Por fin dice: 
Esperemos el regreso del P. Serrano. El es el juez vicario. Dentro 

r nn par de días estará de vuelta. 

Jerónimo protesta razones de apuro. Hay que evitar cualquier sen- 
Exige al P. Medina que exhorte al alcalde la restitución de Cris- 
J a la ermita de la que fue sacado, responsabilizándole de que no se 
..den al retraído las inmunidades de la Iglesia. 

Titubea el eclesiástico ante un problema teológico y un caso de con¬ 
cia. Entre vacilaciones accede a la petición. 

1 día siguiente, el P. Medina visita al alcalde y le entrega el escrito. 
_ T janen amigablemente. El alcalde dice confiado: Jerónimo de Esco- 
m no podrá probar la evasión del reo. 

quedó satisfecho Jerónimo con el texto del exhorto. Lo halló 
| y presume su ineficacia. Escribe otro en su carácter de defensor y 
enta apenas el P. Medina se retira del Cabildo. Don Juan de 
a lo lee. ¡Qué tono acre, con asomos de despecho! El juez pa- 

► trocado en reo. Los que empiezan a soplar son vientos de tor- 

n las i2. El alcalde va a su casa preocupado por este escrito. Isa- 
1 k espera contenta. 

—¡Qué felicidad! - le dice -. Ya puedes abandonar ese endiablado 
endonarlo? -Cómo? 

aba de irse doña Gregoria de Abreu, la tendera. Vino a implorar 
ji para Cristóbal de Cobos. Dijo que el muchacho se fugó de la 
L, se refugió en lugar sagrado y que ahora es el cura vicario quien 
5 juzgar. 

_jxacto. Se trata de una industria de Jerónimo de Escobar para 
jdir la condena del mancebo. 

i alegría de Isabel se nubla súbitamente. Luego, pregunta con pesa- 
..'Y qué piensas hacer? 

:guir la causa. No puedo permitir que se oscurezca la buena 
^ración de la real justicia. 

_a el alcalde, perdida su imaginación en los vericuetos del sumario. 

l Isabel, pensando en la amenaza de excomunión que se cierne sobre 
sposo, si no liberta a Cristóbal. * 

I proceso sigue su curso. El alcalde no se amilana y decreta al pie 
escrito de Jerónimo: “Vista esta petición, mando que se ponga en 
is y se ratifiquen los testigos de la sumaria, por cuanto no me consta 

t ruga ninguna”. . 

t ratifican plenamente los testigos. Jerónimo lo hace de mala gana, 
eo declara luego, colocado en el peso de tormento, que él solo hizo 
>Hrn T que nadie fué en su compañía y que, pues fué él solo, solo 

_» pagar. Y el 2 de septiembre, el alcalde pronuncia en acto pú- 

, su sentencia, condenando a Cristóbal de Cobos a muerte. 

VI 

I Jerónimo de Escobar anda contrariado, pensando lo que ha de hacer 
wa derrotar al alcalde. Su denota le importa ahora tanto como la 
Bknad de su defendido. 

Ya ha vuelto el P. Serrano de su estancia. Lo entrevista en la vicaria 
r le expone el caso de Cristóbal, cargando el relato con tintes sombríos. 
■ clérigo se horroriza. Y el tribunal eclesiástico entra a funcionar el 
Lmn día dfc la semencia. Con la velocidad de la luz. se instruye xm 
diario para que Jerónimo pruebe la evasión que el reo hizo de la 
el. Tres testimonios se reúnen. Pobres son los tres v de muy poca 
,za probatoria No obsta para que el cura vicario, a pedido de Jero- 
_kn exhorte al alcalde, en la madrugada del día siguiente, que restituya 
| retraído Cristóbal a la ermita, sin poner excusa alguna, en el termino 
í una hora, mandándoselo, si fuese necesario, en virtud de santa obe- 
Jencia y so pena de excomunión mayor. 

A las 7 horas, el promotor fiscal notifica el exhorto al alcalde en su 
* * ñcilio. La rebelión asoma al espíritu del capitán Don Juan de Villagra. 
no la contiene. Reflexiona y se notifica sin protestar ni prometer. 
^011 las 8 v la restitución no se ha hecho efectiva. Jerónimo pide al 
¡cario que declare al alcalde excomulgado con toda agravación por 
B inobediencia y contumacia. El P. Serrano le libra un nuevo oficio por 
i que le cita para que manifieste por qué no ha cumplido las ordenes 
«K se 1c han dado. , , . ., 

No presta el alcalde esta declaración. A las 9 señala por cárcel eclesias- 
a la tienda de doña Gregoria de Abreu y allí remite 2! reo hasta que 
rocurador general del Obispado determine si le valen o no las inmu¬ 
nes de la Iglesia. (continúa en la página ») 
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SOBERBIO DORMITORIO CLASICO FRANCES, CONSTRUCCION ESME- fWftpi 
RADA, en PLACA maciza j CAOBA importada; ropero 2 m., desarmo; f , 

cama, elástico «forzado; cómoda con espejo biselado; 2 mesas luz, S A W 


DORMITORIO. "RE6I0 PROVENZAL", MACIZO, REPLANADO; ropero AAA 
2 metros, desarme; cama, elástico reforzado; bonito espejo; cómoda cUII 
de estilo: 2 mesas de lúa. S 755.—. Otros modelos S W W V< 
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M PANTALLA RBFLILJ I 


"LAS AVENTURAS DE MARCO POLO", FILM QUE TORNA A LAS CARTELERAS, SE BASA EN LOS RELATOS 1 


Uno nuevo tendencia del ciweiwotógrofo 

H i ace unos años notóse en el cinematógrafo 
i-ll una tendencia que habría de reportar mu- 
il i choa beneficios, a la par que iba a dar lu¬ 
gar a la realización de películas calificadas co¬ 
mo “extraordinarias”: la de llevar a la pan¬ 
talla los grandes sucesos de la historia o las fi¬ 
guras de personajes célebres. Recordemos, entre 
otras películas de tal tendencia, “Motín a bor¬ 
do”, que revive el motín de la fragata “Boun- 
ty”, de la Marina Real Inglesa, y el extraordina¬ 
rio viaje de su capitán, abandonado en una cha¬ 
lupa en medio del océano; “Mayeriing”, que 
trata de los trágicos amores del archiduque 
Rodolfo de Austria con María Versera; “Juá¬ 
rez”, cuyo personaje central es la figura del pre¬ 
sidente de México, Benito Juárez; “La vida pri¬ 
vada de Enrique VTIT', que describe los amo¬ 
ríos de ese monarca inglés; “Las aventuras de 
Stanley y Livingstone”, sobre la desaparición 
del célebre explorador Livingstone en el Africa 
y su búsqueda por el periodista Stanley; “La 
gran tragedia de Luis Pasteur” que describe la 
lucha del ilugre sabio francés contra la in¬ 
comprensión de sus contemporáneos; “Las aven¬ 
turas de Robin Hood”, que recuerda las haza¬ 
ñas del arrojado personaje que vivió en la épo¬ 
ca de Ricardo Corazón <jc León, y tantas otras. 
Entre las películas de ese carácter merece una 
mención especial: “Las aventuras de Marco Po¬ 
lo”, cuyo tema se nutre de las aventuras que 
corrió en Oriente el célebre viajero veneciano. 

El cále y lo historio 

En efecto, diversos factores contribuyeron a 
hacer de “Las aventuras de Marco Polo” una 
. producción excepcional: el argumento, extraído 
de “El libro de Álarco Polo”, memorias de via¬ 
je que el aventurero dictó a Rusticiano de Pisa 
cuando se hallaba prisionero de los genoveses; 
el director del film, Archie Mayo, cuya compe¬ 
tencia para las obras de acción es bien cono¬ 
cida; el autor, a quien Goldwyn encargó la ta¬ 
rea de escribir el argumento cinematográfico, 


y cuyo nombre es toda una garantía de éxito, 
pues se trata del dramaturgo Robert E. Sher¬ 
wood, y, finalmente, los recursos empleados en 
el film: cientos de extras, enormes decorados y 
todo el despliegue de lujo y colorido de que 
. sólo son capaces las grandes productoras; 

Con tales films el cine se vinculó a la histo- - 
ria, y de entre las páginas del libro del tiempo, 
amarillas de años y de siglos, fueron surgiendo 
personajes célebres, hechos famosos, que cobra¬ 
ron otra vez vida y movimiento merced a la 
magia del “séptimo arte”. El público acogió con 
agrado esas producciones, en las cuales se amal¬ 
gaman la ficción y la realidad y que, a la par 
que le brindan un momento de solaz, le per¬ 
miten recordar hechos pasados. 

Desde luego, el cinematógrafo, arte del mo¬ 
vimiento por excelencia, tiene exigencias pro¬ 
pias. De ahí que los argumentistas deben siem¬ 
pre ingeniarse para conciliar dentro de los es¬ 
trechos límites de la verdad, el hecho histórico 


con el episodio cinematográfico. En ese s 
el escritor Robert E. Sherwood cum ’ 
“Las aventuras de Marco Polo”, una labl 
bresaliente. Sobre todo, si se tiene en c 
el experimentado Polo, cauto y sabio, i 
co* habla de si mismo en su libro. 
toda su prosa a relatar “hechos vistos u c 
Pero, sin duda, durante los 25 años de s 
que transcurrieron en Oriente, muchos h 
aun el romance que toda película exige t 
Sherwood trató con mano maestra, habí * 
lonado la existencia del célebre 1 

faifa y realidad 

. Eso, en cuanto se refiere al personaje ti 
Por lo demás, los detalles de conjunto, 1 
mentas, tipos, costumbres, etc., etc-, 
cuidados en sus menores deralles de n 
que el espectador se siente transportado J 
su butaca, y a través del tiempo, hacia 1 













[OSO VIAJERO VENECIANO. 


ga y cobra relieve de calidad, se esbozan 
gp'rw de la hija del Jan con Marco Polo 
ve, poco a poco, extenderse y cerrarse la 
¡fe intrigas del rival, astuto y solapado mi- 
• del soberano, que pretende dar muerte al 
^ero que le disputa la mano de la princesa 
creía suya. Tal, en síntesis, el argumento 
I k aventuras de Marco Polo”, en rapiejí- 
i síntesis, porque el film, de desarrollo ex- 
■■cial, escapa a los estrechos límites de una 


Polo en la corte del rey de Tartaria. Es un 
cuadro que figura en el Museo de Arte Moder¬ 
no de Roma. Basta echarle un vistazo para com¬ 
probar con cuánta perfección se adapta Gary 
Cooper, el astro del cinematógrafo norteameri¬ 
cano que encama a Marco Polo, a su personaje. 
Del trabajo del actor, siempre sobrio y de ca¬ 
lidad, huelga hacer comentarios. Por su pane, 
Sigrid Guric, actriz hasta entonces poco apre¬ 
ciada en su labor, revelóse al público encaman¬ 
do a la princesa oriental. Basil Rathbone, en su 
papel de ministro, y Alan Hale, en el de régulo 
del Jan, cumplen una labor calificada como 
sobresaliente. Los demás elementos del film 
contribuyen a crear ese marco de grandiosidad 
que ha hecho de “Las aventuras de Marco Po¬ 
lo” un film de excepcional calidad. 

Ha sido, pues, todo un acierto la decisión de 
la Gusrantced Pictures de volver a reponer la 
película en las carteleras cinematográficas, ya 
que se trata de uno de esos films de grato re¬ 
cuerdo que el público espera siempre volver 
a ver una vez más. 


»íes históricos y s«s intérpretes 


fftq* películas históricas, los directores 
aron, desde el primer instanté, con el 
pariente de la adaptación del actor al per- 
í. So solamente era necesario elegir un 
de primera fila, un astro, sino que éste de¬ 
adaptarse, dentro de lo posible, al per- 
t histórico que iba a encarnar. Y el pú- 
atsrió entonces, no sin asombro, a las re- 
del arte mi-generis del maquillaje, 
fes Laughton creaba un Enrique Vlll que 
¡l arrancado de las páginas de la historia; 
¡H uni transformábase en Pasteur o, por 
¡ decir, Pasteur se erguía ante el público, 
es de Paul Muni, para volver a vivir mo- 
■ inolvidables de su existencia, 
nn cuadro de Tranquilo Cremona, el fa- 
pintor nos ha legado la figura de Marco 


mognítico ocosion 
poro volver o ver el 
mondo oriental a 
través de este film, 
en el cual se invirtió 
más de un millón de 
dólares. 
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los dos tendero 


i 

M Grantalot era el propietario de la tien¬ 
da: Pañería y Seaeria, simada en el nú- 
• mero 6 de la plaza de la Mairie. 

Un cliente, hacia mediodía, entreabrió, du¬ 
rante un instante, la puerta de su rienda: 

—Buenos días, M. Grantalot... Luego en¬ 
viaré a mi sirvienta por un metro de sarga gris. 

No logró encontrarla. Acabó por convencer¬ 
se de que no le quedaba en la tienda ni un re¬ 
tal de aquella tela. 

Si esto le ocurre el día anterior, hubiera pen¬ 
sado: “¿No me queda más sarga gris? Pues no 
tengo que hacer más que una cosa: rogar a mi 
clierge que espere-veinticuatro horas y telegra¬ 
fiar en seguida a mi abastecedor de Roubaix”. 
Pero aquella mañana, su competidor — que tie¬ 
ne la tienda enfrente, en el número 12 de la 
plaza de la Mairie — le ha hecho rogar por su 
empleado que le cediera un metro de cinta. Y, 
en consecuencia, él acaba de preguntarse por 
qué, puesto que su competidor no ha dudado en 
acudir a su casa para abastecerse, se va a mos¬ 
trar él más discreto. 

Y ha ordenado a su dependiente: 

—Escucha, pequeño. Atraviesa la plaza y ve 
a rogar a M. Charpiat que nos ceda un metro 
de sarga gris de tres francos. 

En posesión del- trozo de sarga gris que su 
empleado acaba de traer de casa de Charpiat, 
se disponía a envolverlo con destino a su 
cliente. 

Maquinalmente lo ha medido. 

—¿F.h? — se ha asombrado —. ¡Sin embargo, 
no estoy soñando! Este pedazo de tela no 


tiene más que noventa y siete centímetros. 
Lo ha medido dos, tres, cinco veces. 

—¡Si, si, no cabe duda, no tiene más que no¬ 
venta y siete centímetros!... ¡Toma, roma! 
¡También usted, M. Charpiat!... ¡Usted tam¬ 
bién, cuando le pagan un metro no da más 
que noventa y siete centímetros!... ¡Toma, 
toma, toma! ¡Me alegro mucho de saberlo! 

n 

Todos los días, hacia la una, M. Collery, el 
maestro, al volver a la escuela, pasaba por de¬ 
lante de la puerta de Grantalot. 

Aquella tarde, Grantalot le detuvo al pasar. 

— ¿Cómo va esa salud, M. Collery? ¿Hoy no 
necesita usted nada? 

—No; gracias, no. 

—¡Tanto peor! Pero, si necesita usted alguna 
cosa, M. Collery, en interés suyo le conviene 
más, créamelo usted, comprarlo aquí que en ca¬ 
sa de Charpiat. 

Grantalot añadió: 

-Sí de veras que sí, M. Collery. ¡Y no es que 
le diga esto únicamente porque Charpiat sea mí 
competidor! Mire, aquí tiene usted tres fran¬ 
cos. No me pida explicaciones... Tómese úni¬ 
camente la molestia de atravesar la plaza. En¬ 
tre en casa de Charpiat. Cómprele usted un me¬ 
tro de sarga gris. Y vuelva usted aquí en se- 
gnida. Le voy a hacer a usted ver algo que le 
va a parecer edificante. 

M. Collery no tardó en volver provisto de su 
compra. 


Grantalot le tendió su metro. 

—Lo que usted ha pagado es un r, H 
así? ¿Cuánto debe tener un metro? s . 
tímetrws? ¡Bueno!... Pues mídalo 
Collery... Sí, mídalo... ¿Qué, cuánto4 
¿Noventa y siete centímetros?... ¡ 
mente! Es rodo lo que deseaba lian 
probar... Tendré mucho gusto en 1 
ver pronto M. Collery. _ 

Todos los días, alrededor de la una yI 
M. Chaumette. el recaudador de cut*| 
nés, pasaba por delante de la puerta de ( 
lot, de vuelta a su oficina. 

-Reciba, usted mis saludos, M. 

— murmuró aquella tarde Grantalot...« 
no necesita usted nada? ¡Tanto peor!. j 
si necesita usted alguna cosa, en ínter»* 
conviene más, créamelo usted, coi 
que en casa de Charpiat. 

M. Grantalot había ofrecido tres ta 
M. Collery para adquirir un metro de a 
en casa de M. Charpiat. Ofreció igmfc* 
M. Chaumette tres francos destinado* í 
tico fin. 

M. Grantalot había tendido su ■ 
M. Collery' cuando volvió provisto dea 
pra. Ahora, se lo había tendido ignaii 
M. Chaumette, rogándole también a d< 
diera k tela despachada por Charpiat ¡ 
—¿Noventa y siete centímetros, 
mette?... ¡Perfectamente, perfec 
Es todo lo que deseaba hacerle 1 

m 

Al cerrar k rienda aquella noche, t 
las siete y media, M. Grantalot se s 
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¡ v media a siete, sesenta y dos personas 
l pasado sucesivamente por delante de la 
i de su rienda. A todas ellas les había 
i tres francos. A todas ellas les había 
d que fueran a casa de Chamar para corn¬ 
il metro de sarga gris, 
k cierto que tuvo que desembolsar una su- 
r importante. Pero, ¿no es evidente que 
| sesenta y dos personas, en adelante, se 
ían muy mucho de hacer sus compras 
a de Charpiat? ¿Ni es evidente asimismo 
s sesenta y dos personas se apresurarían 
r el hecho de que han sido testigos? 

■ un aire más vivaracho que de costumbre, 
jió al Café de las Artes. 
jaba de estrechar la mano de los nume- 
B consumidores. Acababa de pedir su ajen- 
ido Charpiat abrió la puerta del estable- 

¿ distinguir de lejos a Grantalot exclamó: 

noches, Grantalot. ¡Vamos, creo 
i es hora de que le dé las gracias!... No 
^' i ingrato y... 

r de qué tiene usted que darme las gra- 

s qué?... De lo amable que ha sido us- 
i mañana consintiendo en venderle a mi 
ido un metro de cinta, 
f en presencia de M. Collery, de M. Chau- 
Le y de las sesenta y dos personas que ha- 
e estado a comprarle sarga gris aquella tarde, 
pechar la' confusión en que sus palabras 
jp a sumir a Grantalot, Charpiat explicó: 
-figúrense ustedes que, al abrir la tienda es- 
Hñnna, me ha sido imposible acordarme de 
e había guardado mi metro el día anterior. 
Tielto durante un cuarto de hora rodos 
■ cajones sin lograr encontrarlo... Estaba 
ramente fastidiado... ¿Cómo sustituir 
K^bjeto tan indispensable?... Entonces tuve 
I feliz inspiración, mi querido Grantalot, de 
i casa a comprar un metro de cin- 
.. Ese metro de cinta me ha servido a mí 
i medir a mi vez durante todo el día, que 
sé por qué, ha sido, desde luego, un día par¬ 
mente brillante... Una vez más, muchas 
i, mi querido Grantalot, muchísimas gra- 



LAS FAJAS DE 

CASA PORTA 


SON DE UNA INSUPERABLE CALIDAD 

Si usted no ho hollodo, hosto el presente, fojo que 
le sea cómodo, pruebe con CASA PORTA. Nuestros 
fojistos son hábiles en su oficio y sabrán interpre¬ 
tor fielmente lo que su formo de cuerpo necesito, 
no importo cuáles sean sus medidos. 

Lo especialidad de CASA PORTA obarco todos los 
tipos de fajos, tonto de hombre como de señoro, 
poro vestir y pora uso medicinal. (Estomago coido, 
riñón móvil, operados, mafemidod, etc.». 

Si usted reside en el interior solicite nuestra catalogo 
"F ", indicondo si es poro hombre o señoro. 


CASA PORTA 


VICTORIA 755 Buenos Aires 


LICOR 



Hoy como ayer .. se brinda con La 
Rábida. 

Tenga siempre en su casa una botella 
de tan exquisito licor. 
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Chorlci Solíde¬ 
la i re, ce frisson 

nouveau de lo 
poesía francesa 
del siglo XIX. Es- 
fe refroto lo pin¬ 
to tal cuol ero, 
orrogante, de ai¬ 
re aristocrático, 
mirado penetran¬ 
te y monos de 
bellezo femenino 


L a vida amorosa de Charles Baudelai- 
re no tiene ni el prestigio ni lo es¬ 
pectacular de otras figuras del siglo 
XIX — piénsese en la trilogía Musset, 
Sand, Chopin—, pero en cambio es trági¬ 
ca y dolorosa como pocas. El gran poeta 
ocultó con un nunca perdido pudor las 
locuras a que lo llevaron su extraño tem¬ 
peramento y su cansada fisiología. Tuvo 
amantes ocasionales, mujerzuelas de la 
peor índole, a cuyo lado pasó muchas 
horas cual un siniestro y profundo “dile- 
ttante” del vicio. En Les Fleurs du Mal 
no faltan referencias. 

Lo que conmueve y admira es ver que, 
a pesar de los extravio^ y mistificaciones, 
Baudelaire, ce frisson nouveau de la poe- 
sia francesa, como le llamó Hugo, nunca 
mezcló a eso su arte superior. La clásica 
pureza de sus versos —porque en el fondo 
Baudelaire es un clásico—, la visión de 


mundos y cosas hasta entonces desconoci¬ 
dos poéticamente, la increíble y a veces 
aterradora profundidad de muchos de sus 
poemas, hacen de este hombre el poeta 
más extraordinario de su siglo. Su perso¬ 
nalidad, dice Theodoro de Banville, viene 
directamente de Shakespeare, o mejor di¬ 
cho, de Hamlet. 

Un dondy bohemio 

Hacia 1842 se incorporaba a los grupos 
de jóvenes literatos y pintores de la “rive 
gauche”, una nueva figura. Arrogante, de 
aire aristocrático, la litografía de Duruy 
muestra su mirada penetrante e inquisi¬ 
dora y la femenina belleza de sus manos. 
Provenía de una familia de la alta burgue¬ 
sía francesa, y era hijo de Frangois Bau¬ 
delaire, un septuagenario treinta y cuatro 
años mayor que su esposa. Quizá Baude¬ 


laire pagara las consecuencias de 
trimonio tan desigual, y alguna 
bió: “...estoy enfermo, tengo uri 
mentó execrable por culpa de ni 
A la muerte de Frangois 
joven viuda cásase con el gene 
hombre de cierta fortuna y 
fluencias. Para el niño fué un 
ble. Había vivido en la ado 
yente de su madre, y al cas 
sintió desposeído y ultrajado, 
cia su padrastro un odio que 
su vida. Discusiones, peleas; la 
culpando siempre los arrebatos 
y el general queriendo hacer del 
cho un futuro personaje de la 
y la política. Para hacerle olv 
llamaban sus absurdas veleid 
tista, lo embarcan en un navio, 
pitán, amigo de Aupick, prom 
garse del joven. Viajan hacia 
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id crucero, Baudelaire conservará 
i recuerdos que luego asomarán en 
> "Albatros” y en su soneto “A 
na criolla”: 

tys parfumé que le soleil carease 
nu, soils un dais d’arbres toxU em- 
[pourpres 
t palmiers d’ou pleut sur les yeux la 
[paresse 

dame créole aux charmes ignorés. 

i regreso, ni su carácter ni sus am- 
^bs han cambiado. Insolente, injusto 
I fondo, pero incomprendido, odiando 
i vez más al hombre que le quitó a su 
s, su amiga querida, como la llama 
t cartas, exige la herencia paterna, 
"be el dinero, y se va casi sin des- 
» de su madre. Tiene ya el aire es- 
> y el natural desprecio del vidente, 
■opone cumplir su destino de artista. 
I recordaba los primeros poemas de 
_ *s del Louys le Grand. Su dinero fá- 
t promete además aventuras inéditas. 
> imposible precisar cuándo tuvieron 
r las primeras experiencias amorosas 
eta. El mismo cuenta que en sus 
estudiante pasó con éxito los exá- 
; del bachillerato, gracias a la in- 
a de la mujer de uno de los exami- 
. No es imposible que ello sea una 
E mistificaciones a que lo llevó su 
a en epater le bourgeois, mas lo cier- 
; que algo extraño sucede en su 


arrire deité bruñe dans les nuits 
i llama Baudelaire a Jeanne Duval en 
eto famoso. ¿Cómo se encontraron? 
trañas afinidades unieron al poeta 


_.re, vogabunáo impenitente, gustaba re- 

t iot barrio* sórdido* de la ciudad en busca 
saectóculos grotescos u obscenos que, por 
i contradicción, divertían «u almo de es- 
i un teatro de esos barrios donde 


genial y refinado, con la mulata antillana, 
de ojos viciosos y anchas caderas? Parece 
aceptable la versión de Camille Mauclair, 
quien refiere que cierta noche, después 
de haber cenado junto a su amigo el poe¬ 
ta Gerard de Nerval, Baudelaire, vaga¬ 
bundo impenitente, llegó a cierto teatro 
de ínfimo orden, cuyos espectáculos gro¬ 
tescos y obscenos divertían, por extraña 
contradicción, al esteta que era Baudelaire. 
Se representaba “El sistema de mi tío", 
un acto con couplets. Entra en escena una 
mulata, para decir: “la cena está servi¬ 
da”. o algo semejante, y allí termina su pa¬ 
pel. El poeta queda impresionado; sien¬ 
te ya por esa mujer una atracción desco¬ 
nocida e imperiosa, se acerca a ella y cor¬ 
teja, con sus modales refinados, a aque¬ 
lla mulata de orígenes oscuros, llegada, 
sabe Dios cómo, desde Santo Domingo. So¬ 
bre los atractivos de Jeanne, las opiniones 
son dispares; un amigo de Baudelaire dice 
que no era ni muy negra ni muy bella, 
de pecho hundido y elevada estatura. 
Theodoro de Banville, en cambio, ve en 
Jeanne una criatura con algo de divino y 
algo de bestial. 

Después de algunas entrevistas, una no¬ 
che Baudélaire va a la pobre habitación 
de la mulata, y se inicia la vinculación do- 
lorosa y mórbida, que ataría a la pareja 
durante casi veinte años. Cada vez que 
abandona la “rué” de la Femme sans Tete 
—así se llama la calle donde ha instalado 
a Jeanne—, el poeta siente la bajeza de 
su relación con esa mujer, obscena, pere¬ 
zosa y estúpida. Pero su atracción física 
lo vence. Vuelve a ella una y otra vez y 
volverá siempre. En 1856, en una carta 
dirigida a su madre, dice: “...nuestras 
relaciones de hace más de catorce años 
se han roto. Hice lo humanamente posible 
para que eso no sucediera. La lucha duró 
quince días; ella sostenía que mi carácter 
es intratable y que por otra parte, algún 
día le habría de agradecer esa resolución” 
y luego: . .esa mujer era mi única dis¬ 

tracción, mi único placer, mi único ca¬ 
marada”. 

Consciente de la servidumbre sexual en 
que el poeta vive, Jeanne le hace la vida 
imposible. Mucho del indudable valor con¬ 
fesional que tienen Les Fleurs du Mal, hay 
que buscarlo en la genial transfiguración 
poética que Baudelaire opera con la ima¬ 
gen de esa mujer, y la conciencia de la 
bajeza que significa estar a su lado. 

Las peleas entre los amantes son con¬ 
tinuas. Se engañan mutuamente: ella con 
cualquiera; él vuelve a las mujerzuelas. 
Una noche, borracho, la golpea con un can¬ 
delabro y la hiere. Se separan, mas ella 
lo persigue buscándole los pocos francos 
que restan a Baudelaire de su herencia. Es 
el final o casi, y sin embargo el poeta no 
la abandonaría nunca. Ya no vivieron jun¬ 
tos, pero esporádicamente acudía a ella, 
que fué la única mujer con quien el amor 
no resultó un fracaso doloroso y humi¬ 
llante: 

“.. Je f adore a l’egal de la voute noctume 
O vase de tristesse, o grande taciturne." * 


EL SECRETO DEL PODER 

Para el hombre y la mujer, al al¬ 
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LA ESCLUSA 14 


espites de reconstituidos con la ma- 
yor minuciosidad los hechos, del ex- 
¡Jbi pediente no se desprendía otra cosa 
sino que era poco menos que imposi¬ 
ble hallar el rastro del dcscubrinúen- 
to hecho por los dos carreteros de Dizy. 

Aquel domingo 4 de abril, la lluvia comenzó 
a caer a torrentes a partir de las tres de 1 
tarde. 

En ese preciso momento estaban en el 
puerto, a la altura de la esclusa 14, que forma 
la unión entre el Mame y el canal lateral, dos 
barquitos de los llamados chalanas de motor, 
que descendían por el canal a favor de la 
corriente; un barco en descarga, y una draga. 

Poco antes de las siete de la tarde, en el 
instante en que comenzaba el crepúsculo, un 
barco-cisterna, el Eco 111 , habíase anunciado 
y penetraba en el perímetro de la esclusa. 

Su arribo había provocado el mal humor 
del encargado de la esclusa, que tenía en 
casa la visita de unos parientes, y que hizo 
un gesto negativo al personal de un barco, 
tirado desde la orilla por dos caballos, que 
llegaba inmediatamente después, arrastrado 
lentamente por las caballerías. 

De regreso en su casa, el encargado de la 
esclusa no tardó en ver llegar al carretero, a 
quien conocía. 

—¿Puedo pasar? El patrón desearía dormir 
mañana en Juvigny... 

—Pasa si quieres, pero si tú mismo te en¬ 
cargas de cerrar las puertas... 

La lluvia caía cada vez con mayor violen¬ 
cia. Desde su ventana, ¿1 encargado de la 
esclusa vió la silueta rechoncha del carretero, 
que iba pesadamente de una puerta a la otra, 
hacía avanzar a sus caballos hasta dentro del 
barco, y ataba los cabestros a la boma de 
amarre. 

La chalana fue entrando en la esclusa, ele¬ 
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vándose poco a poco en el agua, hasta la 
altura de los muros. El timón era gobernado, 
no por el patrón, sino por su mujer, una 
bruscknse gorda, de cabellos de un rubio chi¬ 
llón y voz aguda. 

En pos del Eco 111 , a las siete y veinte, la 
chalana La Providencia llegó hasta detener¬ 
se frente al Café de la Marina. Se hizo entrar 
a bordo a los caballos que remontaban la 
embarcación contra la corriente desde la ori¬ 
lla, y el carretero y el patrón se dirigieron 
hacia el café, en el que se hallaban otros 
marineros y dos pilotos de Dizy. 

Ya había caído por completo la noche y 
eran las ocho cuando llego un remolcador, 
encabezando los cuatro barcos que arrastraba. 
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partieron después de dirigir un saludo general. 

Y a Jas diez se habían apagado las lám¬ 
paras en la mayoría de los barcos. El en¬ 
cargado de la esclusa acompañó a sus pa¬ 
rientes hasta la carretera general de F.pemay, 
que atravesaba el canal, a dos kilómetros de 
la esclusa. 

Nada vió el hombre de anormal. Como 
' pasara, al regresar, frente al Café Je la Alarma, 

■ lanzó un mirada hacia adentro y fue llamado 
¡ por un piloto: 

—¡Ven a echar un vaso! Estás empapado... 

Sin sentarse siquiera, bebió un vaso de ron. 
I Dos carreteros, que en aquel instante se le- 
| vanraban. con el aire entorpecido por el vino 
j tinto y los ojos brillantes, se dirigieron hacia 
la caballeriza próxima al café, en donde dor- 
•: mían sobre la paja, junto a sus caballos. 

No estaban completamente borrachos; pero 

■ habían bebido lo suficiente para dormirse 
= con un sueño de plomo. 

Eo te caballeriza, iluminada tan sólo por una 
lámpara protegida y a media luz, había cinco 
| caballos. 

Eran las cuatro de la mañana cuando uno 
de los carreteros despertó a su compañero y 
ambos comenzaron a limpiar a los caballos. 
Los hombres oyeron cómo se sacaba a los 
H animales de tiro de La Providencia y se los 
uncía. 

El patrón del café, que se levantaba a la 
i misma hora y cnccndír. la lámpara en su ha¬ 
bitación situada en el primer piso, oyó tam¬ 
bién cómo La Providencia se ponía en marcha. 

Comenzó a trepidar el motor Diesel del 
í barco-cistena a las cuatro y media, pero 
el barco no partió hasta un cu2no de hora 
después, luego que el patrón hubo ingerido 
un grog, en el café cuyas puertas acababan 
- de abrirse. 

Apenas si había abandonado el café y el 
barco no había llegado al puente, cuando los 
r dos carrereros hicieron su macabro descir 1 
> brimicnto. 

Mientras uno de ellos conducía sus caballos 
* hacia el camino de sirga, el otro, que busca¬ 
ba entre la paja su látigo, sintió que su mano 
( tocaba un cuerpo frío. 

Impresionado, creyendo ver un rostro hu- 
mano, proveyóse de una linterna, y con tila 
M ilumino el cadáver que iba a trastornar a 
todo Dizy y a agitar la vida del canal. 

*** 

í Tales eran los hechos que el comisario 
| • • Maigrct, de la Primera Brigada Móvil, se 
f: ocupaba de recapitular, situándolos en su 
■. cuadro correspondiente, 
í • Ocurría esto el lunes por la noche; aquella 
misma mañana, el juez de Instrucción de 
Epcrnay se había trasladado al lugar del 
hecho, y el cuerpo había sido conducido a la 
1 morgue, después de las comprobaciones de 
j la Identidad Judicial y de los médicos fo- 
<- renses. 

Continuaba lloviendo; ahora caía un agua 
{ menuda, cernida y fría, que no había cesado 
i durante la noche y el día enteros. 

: j t Iban v venían las siluetas humanas, en tomo 
a las puertas de la esclusa, sobre cuyas aguas 
I; elevábase un barco lentamente. 

F.1 comisario sólo se ocupaba, desde hacía 
una hora, en familiarizarse con aquel mundo, 
nuevo para ¿1, que por primera vez descu¬ 
bría y acerca del cual sólo tenía a su llegada 
r nociones falsas o confusas. 

El ^guardián de la esclusa le habia dicho: 

—No había casi nada en el tramo del canal: 
f dos barcos a motor, descendentes, otro de 
subida, que salió de la esclusa a mediodía, 
¡ una chalana y dos "Panamá”. Y luego el re- 
! nnilcador que llegó con sus cuatro barcos a 
la rastra... 

Y Maigret tomaba nota de que un "caldero” 
j es un remolcador y de que un “Panamá” es un 


barco que no riene ni motor ni caballos a 
bordo, v alquila a un carretero y sus caballos 
para hacer un recorrido determinado, lo que 
constituye la navegación en pleno día. 

A su llegada a Dizy, sólo había visto un 
estrecho canal, situado a oes kilómetros de 
Epemav, y un pueblecito de escasa impor¬ 
tancia ¡unto a un puente de piedra. 

Vióse forzado a hundir sus pies en el lodo, 
a lo largo de todo el camino hasta la esclu¬ 
sa, que a su vez estaba situada a dos kilóme¬ 
tros de Dizy. 

Allí habia encontrado la casa del encargado 
de la esclusa, que tenía sobre sus piedras 
grises el cartel: Oficina de Declaraciones. 

Y seguidamente el Café Je la Marina, la se¬ 
gunda y única construcción del contorno, en 
cF que entró. 

Tenía el establecimiento un salón pobre, 
con sus mesas recubiertas de bule y sus mu¬ 
ros, pintados la mitad de oscuro y la otra 
mitad de color amarillo sucio. 

Pero reinaba allí un olor característico y 
que bastaba para marcar la diferencia con un 
café de una ciudad campesina. Aquí olía a 
caballeriza, a monturas, a brea, almacén, pe¬ 
tróleo y gas-oil. 

La puerta de entrada tenía una pequeña 
campanilla v en los cristales había pegados 
anuncios transparentes. 

Dentro, el local estaba atiborrado de mer¬ 
caderías: impermeables de hule, zuecos, tra¬ 
jes de marineros, bolsas de papas, barriles de 
aceite comestible y cajas de azúcar, de arve¬ 
jas, porotos, todo ello mezclado con legum¬ 
bres y cacharros de loza. 

No se veía un cliente. En la caballeriza 
no había más que el caballo que su pro¬ 
pietario enganchaba para ir al mercado, un 
gran animal tordo, tan manso como un perro, 
que no estaba nunca atado y que de vez en 
cuando se paseaba por el corral, en medio 
de las gallinas. 

La nota general dominante era que rodo 
chorreaba del agua que caía; y las gentes 
que pisaban iban con sus impermeables ne¬ 
gros y relucientes, tudas inclinadas hacia ade¬ 
lante. 

A unos cien metros, un trencito de vagone¬ 
tas iba y venía en una cantera, y su con¬ 
ductor, sentado detrás de una locomotora 
en miniatura, había fijado en ella un paraguas, 
bajo el que procuraba mantenerse, friolento 
v con los hombros encogidos. 

Alejándose del borde del canal, una cha¬ 
lana avanzaba lentamente hacia una esclusa, 
de la que salía otro barco gemelo. 

¿Como habia venido allí la mujer? ¿Y por 
qué? Tal era la pregunta que la policía de 
Epemav, el juez de instrucción, los médicos 
y los técnicos de Identidad Judicial, se ha¬ 
bían dirigido asombrados, y que el propio 
Maigret revolvía en su pesada cabeza. 

La mujer había sido estrangulada —tal crá 
la primera comprobación— y la muerte de¬ 
bió ocurrir el domingo por la noche, apa¬ 
rentemente hacia las diez y media. 

Y el cadáver había sido descubierto en la 
caballeriza, poco después de las cuatro de la 
mañana. 

Cerca de la esclusa no pasa ningún camino. 
Nada puede atraer hasta allí a nadie que no 
se ocupe de navegación. El camino de tra¬ 
vesía es demasiado estrecho para permitir el 
paso de un automóvil. Y en cuanto a ir 
caminando.... aquella noche hubiera sido pre¬ 
ciso hundirse hasta media pierna en los char¬ 
cos v en el barro. 

Ahora bien; la mujer asesinada pertenecía 
a una clase social que se Traslada de un pun¬ 
to a otro en coche de lujo y en pullman, 
más bien que a pie. 

Vestía tan solo un traje de seda color 
crema v zapatos de gamuza blanca, que 
más bien parecía calzado de playa que de 
ciudad. 


I-U vestido estaba arrugado, pero no 
sentaba ni una mancha de barro. Sólo la i 
de su zaparo izquierdo estaba todaví 
jada en el momento en que se des 
cadáver. 

— ¡De treinta y ocho a cuarenta años! - 
bía afirmado el médico después de i 
naria. 

I.os aros de sus orejas eran dos j. 

? Jumos, que valian alrededor de qui 
rancos. Úna pulsera, de oro y platii 
celada según el gusto extra moderno, e 
estética que costosa, pero llevaba la i 
de un joyero de la plaza Vendóme. 

Tenia los cabellos oscuros, ondula 
muy cortos en la nuca y las sienes. 

En cuanto al rostro, desfigurado | 
estrangulación, había debido ser de r 
Ueza bastante llamativa. 

Una mujer brillante, en sui 
Sus uñas, cuidadas por manicura y I 
zados, estaban sucias. 

No se había hallado cartera alguna f 
al cuerpo. La policía de Epemay y r 
Reims y París, provistas de una fon 
del cadáver, trataban en vano, desde g 
mañana, de establecer su identidad. 

Y la iluvia caía sin tregua sobre i 
paisaje. A izquierda y derecha se : 
el horizonte, limitado por colinas de j 
de rayas blancas y negras, sobre cuvoi 
las viñas parecían, en aquel momeáof 
estación, cruces de madera en i 
del frente. 

El encardado de la esclusa, que se 4 
guía tan solo por su gorra con galo — 1 
tcados, daba vueltas, con aire anona< 
torno a su esclusa, en la que el agua c 
zaba a aguaree cada vez que abría H 
puertas. 

Refería la historia a todos los i 
cada vez que un barco bajaba o l 
la corriente. 

Algunas veces, después de firmadas! 
jas reglamentarias, ambos mrerlocu 
gaban a zancadas al Café Je la Mar 
ciaban unos vasos de ron o de vino I 
En su conversación, el guardián i 
ba con un gesto de su barbilla a Ma 
cual, vagando sin finalidad precisa, d 
ccr un aspecto de gran emoción. 

Era indiscutible que el asunto se | 
taba de una manera francamente a 
siquiera había un testigo a quien i 
Porque el juez de instrucción, tras d 
explorado largamente al cnearg3ddi 
esclusa, y de haber conversado con « 
nicro de puentes y rutas, había resal 
jar a rodos los barcos en libertad 
su camino. 

Los dos carreteros fueron los úhi 
partir, hacia las doce, llevando cada « 
pos un "Panamá”. 

Como a cada tres o cuatro 
hay una esclusa, y todas están unida 
sí telefónicamente, podía saberse e 
quicr momento el lugar en que se 1 
cualquiera de los barcos e inrere 
paso. 

Por otra parte, un comisario de f 
Epemay había interrogado a todo el I 
v .Maigret tenía a su disposición las tt 
aquellos interrogatorios, de los que i 
sacaba en limpio que la realidad era c 
tamente inverosímil. 

Cuantos se hallaban la víspera en I 
Je la Marina, eran conocidos, ya dd | 
ya dei encargado de la esclusa. Si 
ambos. 

En cuanto a los carreteros, don: 
lo menos una vez por semana, en b I 
caballeriza, y siempre en el mismo I 
vecino a la embriaguez. 

—¡Hágase usted cargo! En cada < 
echa un trago .. Casi todos los i 
dos venden bebidas... 
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El barco-cisterna, llegado el domingo des¬ 
pués de mediodía, y que volvió a salir el 
lunes por la mañana, transportaba nafta y 
pertenecía a una fuerte compañía del Havre. 

Y La Providencia, cuyo patrón era su pro¬ 
pietario, pasaba veinte veces por año con sus 
dos caballos y su viejo carretero. ¡Y otro 
tanto ocurría con los demás! 

Maigret estaba mohíno.' Entró cien veces 
en la caballeriza y luego en el café o en el 
almacén. 

Viósele caminar hasta el puente de piedra, 
con aire de ir contando sus pasos o buscan¬ 
do algo en el barro; y hosco, chorreando 
agua, asistió por lo menos a diez partidas de 
barcos de la esclusa. 

Todos se preguntaban cuál era su idea acer¬ 
ca del caso: la verdad era que no tenía nin¬ 
guna. Ni siquiera trataba de descubrir un 
indicio; se entregaba tan sólo al esfuerzo de 
impregnarse del ambiente, de apresar aque¬ 
lla vida del canal, tan diferente de todo lo 
que ¿1 conocía. 

Habíase asegurado de que le podían pres¬ 
tar una bicicleta en el caso de que descare 
alcanzar a uno u otro de los barcos. 

El encargado de la esclusa le había puesto 
entre las manos la guía oficial de la navega¬ 
ción interior, en la que localidades descono¬ 
cidas, como aquella de Dizy, toman, por ra¬ 
zones topográficas, o a causa de un enlace, 
de un cruce, de la presencia de un puerto, de 
una grúa, hasta de una oficina de declaración, 
una importancia insospechada. 

Trataba el comisario de seguir con el pen¬ 
samiento a las chalanas y a los carreteros: 

“Ay — Puerto — Esclusa N 9 ij”. 

“Mareuíl-sur-Ay — Astillero — Puerto — 
Zona de viraje — Esclusa N 9 12 — Cota 
7 * 36 ...” 

Luego: Bisseuil — Tours-sur-Marne — Con¬ 
dé — Aigny... 

Allá, al final del canal, sobre la meseta de 
Langrcs, que los barcos escalaban, esclusa por 
esclusa, y que descendían luego, sobre la otra 
veniente, hasta el Saone, Chalón, Macón, 
Lyón... 

—¿Qué vino a hacer aquí esta mujer? 

¡A una caballeriza, con sus perlas en las 
orejas, su pulsera de estilo y sus zapatos de 
blanza gamuza! 

Debía llegar en vida, puesto que el crimen se 
habia cometido después de las diez de la noche. 

Pero, ¿cómo?, ¿y por qué? ¡Y nadie había 
oído nacía! ¡No había gritado, entonces! ¡Los 
dos carreteros no se habían despertado! 

¡Sin el látigo extraviado, no se hubiera des¬ 
cubierto el cadáver hasta después de quince 
dias, acaso de un mes, al remover la paja! 

¡Y otros carreteros hubieran venido a ron¬ 
car allí, al lado de aquel cuerpo de mujer! 

No obstante la fría lluvia, flotaba en la 
atmósfera algo pesado e implacable. Y el 
ritmo de la vida era lento. 

Gentes calzadas con botas o con zuecos, 
se arrastraban sobre los muros de la esclusa 
o a lo largo del camino de sirga. Algunos ca¬ 
ballos, calados de agua, esperaban el vaciado 
de la esclusa para partir de nuevo, curvados 
en un esfuerzo progresivo y apoyándose en 
sus patas traseras. 

Iba el sol a ocultarse otra vez, desde la vís¬ 
pera. Ya las chalanas que ascendían el canal 
no continuaban su ruta, sino que eran ama¬ 
rradas para el transcurso de la noche, mien¬ 
tras que los marineros, entorpecidos, se di¬ 
rigían en grupos hacia el café. 

Maigret fue a echar una mirada a la ha¬ 
bitación que acababan de prepararle, junto 
a la del patrón. Permaneció allí unos diez 
minutos, cambió de calzado y limpió su pipa. 

En el instante en que volvía a bajar, un 
yacht, conducido por un marinero con su 
impermeable de hule, se adelantaba por b 
orilla, lentamente, daba marcha atrás, y se 
detenía, sin chocar, entre dos bomas. 


Todas esas maniobras fueron-realizadas úni¬ 
camente por el marinero. De la cabina sa¬ 
lieron un poco después dos hombres, que 
miraron con fastidio en tomo suyo y acaba¬ 
ron por dirigirse al Café de la Marina. 

También ellos estaban cubiertos por dos 
impermeables de hules, pero cuando se los saca¬ 
ron, aparecieron vestidos con camisas de frane¬ 
la, abierta sobre el pecho, y pantalones blancos. 

Los marineros les miraron, sin que los re¬ 
cién llegados manifestasen la menor moles- 
cia. ¡Al contrario! Aquella vestimenta pare¬ 
cía serles familiar. 

Uno de ellos era alto, grueso, de cabellos 
encanecidos, con una tez color ladrillo v ojos 
salientes de color verde azulado, que se des¬ 
lizaban sobre las personas v los objetos como 
si no los vieran. 

Dejóse caer sobre una silla de paja, atrajo 
otra para apoyar los pies, c hizo chascar sus 
dedos para llamar al patrón. 

Su compañero, que aparentaba tener irnos 
veinticinco años, le hablaba en inglés con una 
negligencia que denunciaba snobismo. 

Este último fué el que pidió, hablando sin 
ningún dejo particular: 

—¿Tiene usted champaña natural?... ¿No 
espumoso?... 

-Tengo... 

—Tráigame una botella... 

Ambos fumaban cigarrillos con boquilla de 
cartón, importados de Turquía. 

La conversación de los marineros, cortada 
durante un instante, reanudóse vivamente. 

Poco después que el patrón hubiera servi¬ 
do el vino pedido, entró el marinero, vis¬ 
tiendo también pantalón blanco y jersey de 
marino con rayas azules. 

—Aquí, Vladimir... 

El más gordo bostezaba, expresando de es¬ 
te modo su exuberante aburrimiento. Vació 
so vaso, con un gesto que sólo denotaba una 
mediana satisfacción. 

—¡Una botella! —murmuró dirigiéndose al 
más joven. 

Y este repitió en alta voz. como si estuviera 
habituado a transmitir así las órdenes: 

— ¡Una botella!... ¡Del mismo vino!... 

Maigret salió de su rincón, en donde había 

tomado asiento ante un vaso de cerveza. 

—Perdón, señores.. . ¿Puedo permitirme ha¬ 
cerles una pregunta? ... 

El más viejo designó a su compañero con 
un gesto que quería decir: 

— ¡Diríjase usted a él!. 

No demostraba ni sorpresa ni interés. El 
marinero, que se servía de beber, cortó des¬ 
pués el extremo de un cigarro. 

—¿Llegan ustedes por el Mame? 

—Sí. desde luego, por el Mame... 

—¿Estuvieron ustedes amarrados lejos de 
aquí la última noche? 

El gordo volvió la cabeza, y dijo en inglés: 

— ¡Contéstale que eso no le importa! 

Maigret fingió no haber comprendido, y, 

sin añadir palabra, sacó de su cartera la fo¬ 
tografía del cadáver y la depositó sobre el 
hule de la mesa. 

Los marineros, sentados, o en pie ante el 
mostrador, seguían la escena con la mirada. 

Movió apenas los ojos, pana mirar la foto¬ 
grafía el hombre del yacht; examinó luego 
a Maigret, y exclamó con un suspiro: 

—¿Policía? 

Tenía un marcado acento inglés y una 
voz cansada. 

— ¡Policía judicial! Se ha cometido aquí un 
crimen la última noche. La víctima no ha 
podido ser aún identificada. 

—¿Dónde está? —preguntó el otro levan¬ 
tándose y designando la fotografía. 

—En la morgue de Epemay. ¿La conocen 
ustedes? 

El rostro del inglés era impenetrable. Pe¬ 
ro Maigret, sin embargo, observó que su enor¬ 
me y apoplético cuello se volvió violáceo. 


Tomó su gorra blanca, la clavó en sb 
calvo, y comenzó a gruñir primero e 
mientras se volvía hacia su compr~ 

—¡Nuevas complicaciones! 

Por úlrimo, indiferente a la atcm 
marineros, declaró después de dar i 
pada a su cigarrillo: 

— ¡Es mi mujer! 

Oyóse aún más claramente el t 
lluvia sobre los crisrales v hasta .el 1 
de las manivelas de la esclusa. Duna 
segundos, pesó un silencio absoluto, * 
toda la vida hubiera quedado en 

—Encargúese de pagar, Willy.. J 

Y echándose el impermeable sobre 1 
bros, sin meterse las mangas, el í 
tulló dirigiéndose a Maigret: 

—Venga usted al barco... 

El marinero a quien había llam 
mir, acabó primero la botella de c 
v luego partió, como había venido, 9 
nado de Willy. 

Lo primero que vio el comisario 
a bordo del barco, fue 3 una mujer 4 
peinador, los pies desnudos y el c * 
tante, que dormía sobre una cuchí 
ciopelo granate. 

Tocóle el inglés el hombro, v cgm < 
mo tono con que había hablado i 
pizca de galantería, le ordenó: 

—Vete fuere... 

Luego esperó, tendiendo su 1 
sobre la mesa plegadiza, en la que 1 
frasco de whisky y media docena i 
sucios, acompañados de un cení) 
bordante de puntas de cigarrillo. 

.Maquinalmente, terminó por si 
beber, y empujó la botella hacia 1 
con un gesto que quería decir: 

—Si gusta usted... 

Una chalana cruzaba a ras dd | 
del barco, y a cincuenta metros { 
el carretero hacía parar a sus cafa 
campanillas se oía tintinear. 


LOS HUESPEDES DEL 
CROSS 

Maigret era, poco más- o 1 
y robusto como el inglés; su placÑft 
hecho legendaria entre el 
Jefatura de Policía; pero, a pes 
estaba ahora impaciente ante la c 
interlocutor. 

El caso era que aquella calma ■ 
la consigna que reinaba a bordo. I 
marinero Vladimir hasta la mujer M 
ba de ser despertada de su sueño.| 
nían igual aire indiferente o : 
les hubiera creído seres a quier 
caba del lecho al día siguiente i 
comunal borrachera. 

Un detalle, entre otros mil: al 1 
V mientras que buscaba la caja de c 
la mujer vió la fotografía que el ial 
depositado sobre la mesa, v que 4 
corto trayecto del Café de la 
yacht se habia mojado. 

—¿Mary?... —preguntó con oí 
estremecimiento. 

—¡Mary, sí! 

¡Y eso fué todo! 1.a mujer salió fl 
puerta que daba hacia la proa, y 4 
conducir al lavabo. 

Willy, que llegaba al puente, i tu 
la escotilla. El salón era reducido. S 

de madera de caoba barnizada, c_ 

y debían dejar oír todo desde L 
rior, porque el propietario miró | 
hacia aquel lado, frunciendo el ec 
luego hacia el joven, al que dijo c 
impaciencia: 

—¡Vamos!... ¡Entre!... 

Y dirigiéndose a Alaigret, ¡ 
mente: 
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rANTINEURALGICQ 


CACHETS FUCUS 


¡Sir Waltcr Lampson, coronel retirado 
Ejército de la India! 

la vez que acompañaba su propia presen¬ 
to con un leve y seco saludo y un ges- 
con el que designaba la banqueta. 

—¿Y el señor?... — preguntó el comisario 
Iriéndose hacia Willy. 

—Un amigo... Willy Marco... 

-¿Español? 

El coronel se encogió de hombros. Mai- 
t escrutaba con la mirada el rostro mani- 
Kamentc israelita del joven. 

¡-Griego por parte de padre... Húngaro 
r b de madre... 

-Me veo obligado a dirigirle ciertas pre- 
ps , sir Lampson... 

PtHlv se había sentado con aire desenvuelto 
■e el brazo de un sillón y se balanceaba, 
íAejar de fumar su cigarrillo. 

»¡Le escucho! 

Ifcro en el momento en que Maigret iba 
priilar, preguntó: 

¡p-¿Quién es el autor? ¿Se sabe? 
pbblaba del autor del crimen. 

-No se ha descubierto nada hasta ahora, 
jr eso será usted muy útil a la investigación, 
peinándome acerca de algunos extremos... 
—¿Con una cuerda? — agregó aún, lleván- 
fc la mano al'cuello. 

E L;No! El asesino ha usado simplemente las 
Ett. ¿Cuando vió usted a m¡stress Lamp- 
Ifor última vez? 

nenre, Willy era el hombre en¬ 
todo; de pedir las bebidas y 
r a las preguntas dirigidas al co- 

iux, el jueves por la tarde —dijo 

denunció usted su desaparición 

ison se servía en aquel momento 
uvhkky. 

lé? Ella hacía lo que quería, ¿no 

mecía a menudo de esa manera? 
en cuando... 

lluvia caer sobre el puente, por 
_l de sus cabezas. El crepúsculo iba ce¬ 
jo el paso a la noche v Willy Marco 
» girar el conmutador eléctrico. 

¡tan cargados los acumuladores?— pre- 
» d coronel en inglés —. ¿No pasará lo 
> día? 

net hacía esfuerzos para dar a su in- 
corio un sentido preciso; pero sen- 
i cesar solicitado por nuevas impre- 

; pesar suyo, todo lo miraba y en todo 
■ba a la vez, de modo que tenía la ca- 
■ Ilcrva de una confusión de ideas. 

aún más molesto que indignado 
> aquel hombre que, en el Café Je la 
"w, había lanzado una ojeada al retrato, 

É ndo con un estremecimiento: 
mi mujer. . 

de nuevo a la desconocida, pregun- 
|— ¿Es Mary?... 

[ Y ahora Willy Marco continuaba batan¬ 
ándose sin cesar, con el cigarrillo prendido 
jfa labios, mienrras que el coronel se ma- 
■eoaba inquieto por los acumuladores! 

[tía indudable que en la atmósfera neu- 
h de su oficina, el comisario hubiera lleva- 
p a buen fin un interrogatorio ordenado. 
Huí comenzó por quitarse el abrigo, sin que 
Cdie le hubiera invitado a ello, v recuperó 
■ retrato, que era siniestro, como todas las 
Ecografías de cadáveres. 

¿Vive usted en Francia? 

-En Francia, en Inglaterra... Algunas ve- 
xs en Italia... Siempre con mi barco, el 
mutbem Cross. 


■ r.if 

r, 

• 1 J Nuevo método nofuristo i Hidro-Neumóticoi BIER y KUHNE alterando, poro 

1 1 y 


4 ■ combatir en privado los TRASTORNOS GENESICOS y restourar sin drogas el 

■ lll 

• 
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Teda» las novedades exclusiva» en materia de tejidos, para las cuatro estaciones del año. apa¬ 
recen en este hermoso Album, lujosamente presentado jr que pertenece a la nueva Colección 
“MARIBEI " 


Las mujeres habilidosas que lo esperaban con tanta ansiedad, no quedarán defraudadas, pues 
hallarán en él cuanto necesiten para la realización de las prendas más bellas, desde formas. 

combinaciones de colores, hasta las explicaciones claras y concisas que 


colores, hasta las explicaciones claras 
facilitarán su tarea. 

Originales pullovers, blusas, chalecos y chaquetas, creados por el delicado buen gusto de la 
señora Elizabeth de Fahidi exclusivamente para TRICOTS DE MODA, están en esta forma a 
disposición de las lectoras, quienes, sin duda, se apresurarán a adquirirlo, como fuente segura 
de inspiración para las más bonitas labores que hayan ejecutado nunca... 

Con tapas en fino tartoné, papel especial y encuaderna- Contiene 90 modelos con 300 fotografías y un patrón para 
ción sistema Aron, perforado, con alambre sinfín, que cada modelo. Ademas de proporcionar «tracciones clarad 
permite doblar la página «i la labor escogida, protegiendo y sencillas para la ejecución de cada labor, tie ne dib ujos 

su mejor conservación a pesar de su u; ’ á| 

Tamaño 31 X 23 centímetros. 


explicativos de los detalles en colores de cada prenda. 


Se vende al extraordinario precio de $ &•— (Flete: 30 ctvsj 

Solicítelo a su librero o a la 

EDITORIAL SOPEÑA 


I Adjunto S 6.30 para que me remitan c f£jíli»do J 

| y a vuelta de correo el álbum TRICOTS DE MODA. | 


Capital i 3.800.000 

Esmeralda 116 - U. T. 33-0063 
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^ anuncia: 

GÚ£AA(^el 

SEÑOR GAUCHO 



GÜEMES, 
EL SEÑOR 
GAUCHO 


Biografía novelada de 
la más romántica y 
legendaria figura 
de nuestra historia. 


La Epopeya de 
los días de la 
Independencia 
en un heroico 
rincón de la 
Patria: Salta. 


Güemcs, adorado por tu pueblo y G(¡cines 
incomprendido y perseguido por los poderosos; 
Güemcs, elegante caballero de los salones, y 
Güemcs, gaucho vestido de jirones en las que¬ 
bradas de Humahuaca; Güemcs, comandante 
de desordenadas partidas gauchas, y Güemcs, 
estratega de alta escuela... 


El destacado escritor y periodista MANUEL M. 
ALBA ha buscado en el documento histórico 
y en le verdad popular de la leyenda los ele¬ 
mentos para realizar esta serie intitulada! 

GÜEMES, EL SEÑOR 

GAUCHO 


cuyo primer capitulo comenzará a publicarse en fas páginas de 
|AQUÍ ESTÁI a partir del próximo número Jueves 22 de Junio* 


—¿Viene usted de...? 

-¡París!- contestó Willv al que el coronel había hecho signo 
hablar-. Hemos permanecido allí unos quince días, luego de h* 
pasado un mes en Londres... 

—¿Vivían ustedes a bordo? _ 

_[No! El barco estaba en Auteuil. Nos alojamos en el Hotel 1 
pail, en Montpam^sse... 

-¿El coronel, su mujer, la persona que acabo de ver aquí y l 
—¡Sí! E¿a señora es la viuda de un diputado sudamericano: Ala 
Ncgretti. . 

Sir Lampson, lanzando un suspiro de impaciencia, recurrió de a 
al inglés, para decir: , _ 

—Expliqúese de prisa; si no estará aquí todavía manana por la i 
ñaña... , . 

IViaigret no movió un músculo. Sólo que a parar de entonces, I 
sus preguntas con un dejo de brutalidad. 

—¿Es parienta suya niadame Negretti? — preguntó a Willy. 
—En absoluto... 

—Es completamente extraña, tanto a usted como al coronel... ¡ 
re usted decirme cómo están situadas las cabinas? 

Sir Lampson bebió un trago de whisky, tosió y encendió \ 
garrillo. ., _ 

—En la proa está la cabina de la tripulación, en donde duerme i 
dimir, que es un ex aspirante de la marina rusa... Formó 
la flora de Wrangel... 

—¿No hay otro marinero? ¿No hay sirviente? 

—Viadimir se encarga de todo... 

—¿Y después? 

—Entre la cabina de la tripulación y este salón, se encuentra, ¡ 
derecha la cocina y a la izquierda el cuarto de baño.. 

—¿Y" en la popa? 

—El motor... 

—¿Entonces eran ustedes cuatro en esta cabina? 

—Hay cuatro cuchetas... primero las dos banquetas que ve i 
que se transforman en divanes... Y* luego... 

Viadimir dirigióse hacia una de las paredes, abrió una especie 4 
cho cajón, y puso a la vista un lecho completo. 

—Hay uno a cada lado.... ya lo ve usted... 

En efecto, Maigret comenzaba a ver allí un poco más claro, i 
prendía que no tardaría en estar al corriente de los secretos de a 
Ua singular habitación. 

Los ojos de coronel estaban glaucos y húmedos, como ojos < 
rracho. Parecía desinteresarse de la conversación. 

— .Qué ocurrió en Meaux? Pero, antes de todo, ¿cuándo I 
allí? 

—El miércoles por la noche... Meaux está a una jornada de 1 
Habíamos llevado a dos amigas de Montpamasse... ~ 

—Continúe... 

—Hacía muy buen tiempo... Hemos hecho funcionar la j 
y bailado sobre el puente... Hacia las cuatro de la madruga* 
a nuestras amigas hasta el hotel; debieron tomar el tren dd i 
guíente... 

—¿Dónde estaba amarrado el Southern Cross ? 

—Cerca de la esclusa... 

— ¿No surgió ningún acontecimiento durante el jueves? 

—Nos levantamos muy tarde, tras de haber sido despenad* 

nudo por el ruido de una grúa que cargaba piedras en una < 
cerca de nosotros... El coronel y yo tomamos el aperitivo en fc 
dad... Por la tarde..., espere usted... El coronel se durmió.J 
jugué al ajedrez con Gloria... Gloria es madame Negretti. 
—¿Sobre el puente? 

—Sí... Estoy seguro de que Mary salió a pasear. 

—¿Y no volvió? 

— ¡Perdón! Primero comió por la noche... El coronel j 
sar la noche en un dancing y .Mary se negó a acompañarnos... ( 
regresamos, hacia las tres de la madrugada, Mary no estaba i 

—¿No realizaron ustedes ninguna gestión para buscarla? 

Sir Lampson tecleaba con sus dedos sobre la barnizada mesa. 
—El coronel nos había dicho que su mujer era libre de ir y 
a su gusto... La esperamos hasta el sábado y volvimos a pona 
marcha... Ella conocía el itinerario y sabía en dónde podía t 
con nosotros... 

—¿Iban ustedes al Mediterráneo? 

—A la Isla de Pourquerolles, frente a Hycres, en donde i 
mayor parte del año... El coronel ha adquirido allí un antiguo i 
el Pctit Langoustier. 

—¿Permaneció todo el mundo a bordo durante el viernes? 
Willy vaciló un momento y contestó con cierta vivacidad: 
—Yo fui a París... 

—¿Para qué? 

El joven rió con una sonrisa desagradable, que imprimía a s 
una torsión anormal. 

-Ya le he hablado de nuestras dos amigas... Tenía gaa 
volverlas a ver... Al menos a una de ellas... 

— ¿Quiere usted darme sus nombres? 










—Sus noijibrcs propios... Suzy y Lía... Están todas las noches 
l la Coupole ...; habitan en el hotel de la esquina de la calle de 
Grande-Chaumiére... 

[—¡Son dos profesionales de la galantería? 

—Dos buenas muchacheas. .. 

Abrióse la puerta v apareció madame Negretti, que se había puesto 
L | traje de seda verde. 

^■¿Puedo entrar? 

El coronel le contestó con un encogimiento de hombros. El hombre 
taha va en su tercer whisky, y los tomaba con muy poca agua. 
-VVilly... Pregúntele usted... Para las formalidades... 
f Maigret no tenía necesidad de intermediario para comprender. 

■ sello manera absurda y desdeñosa de dirigirle preguntas, comenzaba 
stidiarlc. 

-Está claro que deben ustedes comenzar por reconocer el cuerpo... 
Bpués de practicada la autopsia obtendrán indudablemente el per- 
jso para enterrarla. Designarán ustedes el cementerio y... 

L-;Se puede ir inmediatamente? ¿Hay aquí un garage para alquilar 
b auto? 

—Lo hay en Epemav. • • 

—Willy... Pida por teléfono un coche... Pero en seguida, ¿lo 

fc—¡Én el Café de la Marina hay teléfono! —dijo Maigret, mientras 
W el joven, con visible malí humor, se ponía su impermeable. 
[-.¡Dónde está Vladimir? 

—Le oí regresar hace un momento . .. 

—Dígale que comeremos en Epcmay... 

[Madame Negretti, que era gorda, de negros y relucientes cabellos y 
■ piel muy blanca, se había sentado en un rincón, debajo de donde 
Tn el barómetro, y asistía a toda la escena con la barbilla apo- 
_» en la mano y un aire lejano de profunda reflexión. 

-.-Vendrá usted con nosotros? - le preguntó sir Lampson. 

-No lo sé aún... .Sigue lloviendo? 

Maigret tenía va los nervios de punta; la última pregunta del co- 
Bod no contribuyó a calmarle. 

E¿Cuántos días cree usted que se necesitará para todo? 

| Entonces, ferozmente, contestó: 

I—.-Contando con el entierro, supongo? 

—Ves... ¿Tres días?... 

—Si los médicos forenses entregan el permiso para inhumar y si 
|joez de instrucción no se opone a ello, podría usted materialmente 
tar en veinticuatro horas... 

Comprendió el inglés la amarga ironía de aquellas palabras? 
bigret, por su parte, sintió necesidad de contemplar de nuevo 
i de la muerta; un cuerpo tronchado, manchado, estrujado; 
stro que había sido bello, empolvado, con el rojo perfumado 
■ las mejillas y en los labios, y cuya mueca no podía mirarse 
| «enrir frío en la espalda. 

—¿Quiere usted beber? ... 

—Ño. gracias... 
i—Entonces... 

Y sir Walter Lampson se levantó para demostrar que consideraba 
[¿niñada la conversación, y llamó: 

E-¡ Vladimir!... ¡Un traje!... 

—Tendré seguramente que hacerle otras preguntas —dijo el comi¬ 
do—. Acaso me vea obligado a examinar el yacht a^fondo... 
—Mañana.. . Antes Epemay, ¿no es así? ... ¿Cuánto tiempo hace 
Ja en coche?... 

f—.Me voy a quedar sola? —preguntó espiantada madame Negretti. 

’ —Con Vladimir. .. Puede usted venir con nosotros... 

I —No estoy vestida... 

Entró Willy, como un huracán, quitándose el impermeable, 
i—El auto estará aquí dentro de diez minutos ... 
t—Entonces, comisario, si usted tiene a bien... 

Y el coronel le mostraba la puerta: 

[—Tenemos que vestimos. 

i .Maigret al salir hubiera deseado abofetear a alguien, tan irritado 
Baba! Sintió, que cerraban la escotilla tras de él. 

Hacia afuera no se veía otra cosa que la luz de los faroles de 
ho portillas, juntamente con el fanal blanco colgado del palo 
ivor. A menos de diez metros se dibujaba el perfil de la popa 
_jc¡za de una chalana y sobre la orilla un gran montón de carbón. 
[ Acaso era sólo una ilusión, pero el comisario tuyo la impresión de 
: la lluvia redoblaba y que el cielo era el más negro y pesado 
había visto jamás. 

Dirigióse hacia el Café de la Marina, en donde todas las voces en- 
'scieron a su llegada. Los marineros formaban un círculo en 
,.o a la estufa de hierro fundido. El encargado de la esclusa es- 
j aployado de codos en el mostrador, junto a la hija de la casa, 

_j muchacha alta, de píelo rojizo, que calzaba zuecos. 

Sobre el hule de las mesas se veían frascos de vino, vasos, restos 
t líquido. 

—¿Y qué? ¿Es. en efecto, su mujer? — acabó por preguntar el pa¬ 
pón, decidiéndose a abordar el tema. 

—¡Sí! ¡Déme cerveza! ¡O mejor dicho, no! Algo caliente..., un 

grog •• 



POMADA MAN ZAN 


EN POMOS PROVISTOS DE UNA 
CÁNULA ESPECIAL QUE PERMITE 
UNA LIMPIA Y FACIL APLICACIÓN 


Descongestionante 
y calmante 



FUNDAMENTOS 

EN QUE SE BASA 
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1 Formulo del Dr. RICHARD WEISS. 

2 Materias primas seleccionadas. 

3 Elaboración de primer orden. 

4 Desde su lugar de origen al mostrador en 
envases inviolables. 
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Lo Fabrico HOMEDES, Lobardén 222, 
Buenos Aires, que con tanto éxito lanzó 
al mercodo argentino su 

PANTUFLA - CHINELA 

(SLIPPER) 



Art. 102. Modelo con suela de moteriol, a 

P«sos . 2.50 

PRESENTA SUS MODELOS DE INVIERNO 



Art. 111-1)2. Colores: negro, ozul, rojo, 
morrón y gris; suelo de moteriol con toco, 
forro de lona. Precio por por, o. . $ 3.50 

Envíos contra reembolso agregar $ 0.50 

FABRICA HOMEDES, 

LABARDEN 222 BUENOS AIRES 


»»l« «I* Representantes, 
disponible* para poblaciones impártanles del 
interior. Las interesados deberán ser personas 
o firmas soleantes, que estén dispuestos a ad¬ 
quirir contra reembolso los Hueros muestrarios. 
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EMPLEO 


.. con sueldo elevado, estará SIEMPRE a su dis¬ 
posición, si usted estudio AHORA en su coso, 
durante sus rotos desocupados, uno profesión. En¬ 
víenos lleno este cupón y recibirá informes muy 
interesantes sobre nuestros cursos RAPIDOS, ECO¬ 
NOMICOS y FACILES de oprender. Aproveche usted 
boy mismo esto mognítico oportunidad que le ofre¬ 
cemos para mejorar su posición y ganar PRONTO 
más dinero. Estos fomosos escuetos ifundodos en 
19151 enseñan por CORREO: RADIO, AUTOS, 
DIESEL DIBUJO, CONSTRUCTOR, CONTADOR, 
SASTRE, MODISTA. TENEDOR DE LIBROS, SECRE¬ 
TARIO, ELECTRICIDAD, ORTOGRAFIA, CALIGRA¬ 
FIA, ARITMETICA, etc. 

ESCUELAS SUDAMERICANAS 

AVENIDA MONTES DE OCA 695 - BUENOS AIRES 

Director: PATRICIO C. RYAN 
Bachiller y Contador Público Nocioool 

Nombre . 

Dirección . 

5-6 Localidad.. 


Los marineras reanudaron poco a poco su 
charla. La muchacha trajo un vaso humean¬ 
te rozando el hombro de Maúrret con su 
delantal. * 

El comisario creía ver a los tres personajes, 
vistiéndose en la estrecha cabina, acompaña¬ 
dos ademas por Vladimir. 

Imaginaba muchas cosas más, pero vaga¬ 
mente y no sin repugnancia. 

Maigret conocía la esclusa de Meaux. tan¬ 
to mas importante cuanto que. como la de- 
Lbzy. sarve de unión entre el Mame y el ca¬ 
nal, v nene un puerto en forma de semi¬ 
círculo, siempre abarrotado de chalanas, 
apretadas unas contra otras. 

' allí en medio de los marineros, se re¬ 
presentaba al Southern Croa, con las dos 
mujeres de .Montpamasse. la gorda Gloria 
Negretti, madamc Lampson. YVíllv y el co- 

bebíendo ÍlanCÍO tOÍ,OS 500 de la ««mola y 

En un rincón del Café de la Marina dos 
honibres vestidos con blusa azul comían unos 
salchichones que iban cortando lentamente, 
a la vez que el pan, empleando su corta¬ 
plumas y consumiendo vino tinto. 

Alguien estaba refiriendo un accidente ocu¬ 
rrido durante la mañana en la “bóveda"’, o 
sea el lugar en donde el canal se hace sub¬ 
terráneo, durante un recorrido de ocho ki¬ 
lómetros, a fin de franquear la parte más 
alta de la meseta de Langres. 

Un marinero se había enganchado un pie 
en la cuerda de los caballos. Gritó, sin lo¬ 
grar hacerse oír del carretero, v en el mo¬ 
mento en que las caballerías sé ponían de 
nuevo en marcha después de un alto, había 
sido lanzado al agua. 

El túnel no estaba iluminado; el barco no 
llevaba mas que un farol, que apenas si lan¬ 
zaba algunos reflejos sobre el agua. El her¬ 
mano del marinero de aquella chaiana. que 
se llamaba Los Dos Hermanos 9 había saltado 
al canal. 

Unicamente se había logrado extraer a uno, 
cuando estaba ya muerto, y se buscaba al 
otro... 

-Sólo les quedaban dos anualidades pen¬ 
dientes de pago de su barco, pero parece que, 
según el contrato, las viudas no tendrán que 
pagarlas... 

Entró un chofer con gorra de cuero y 
buscó con la mirada a alguien. 

—¿Quién es el que ha pedido un auto? 

— ¡Yo! —dijo Maigret. 

—Me he visto obligado a dejarle en el puen¬ 
te... No tengo ganas de caerme en el canal... 

—¿Come usted aquí? —vino el patrón a 
preguntar al comisario. 

—No lo sé aún... 

Y salió con el chofer. El Southern Cross, 
pintado de blanco, formaba una mancha le¬ 
chosa en medio de la lluvia, y dos chiquillos 
de una chalana vecina estaban fuera, a pesar 
de la lluvia, contemplándolo con admiración. 

—¡José!... -gritó una voz de mujer—. ¡En¬ 
tra con tu hermano! ¡Mira que te la vas a 
ganar!... 

—Southern Cross. .. — leyó el chofer en la 
proa —. ¿Son ingleses? 

Atravesando la pasarela, Maigret llamó. 
Abrió la puerta Wüly, que estaba ya listo, 
elegante con su traje oscuro; en el fondo se 
veía al coronel, congestionado y sin la cha¬ 
queta; Gloria Negretti le anudaba la corbata. 
Olía a agua de Colonia y a brillantina. 
—¿Llegó el auto? ¿Está va aquí? 

—En el puente, a dos kilómetros... 

Maigret permaneció fuera, oyendo vaga¬ 
mente al coronel v a Willy que discutían en 
inglés. Por fin el joven vino a decirle: 

—No quiere hundirse en el barro. .. Vla- 
dimir echa la canoa al agua... Espérennos 
allá... 


—¡Hum!... ¡Hutn!... -masculló el 
fer, que había oído. 

Diez minutos después, Maigret y él * 
seaban sobre el puente de piedra, junto a 
che, cuyos faros estaban atenuados. T 
curno todavía media hora antes de i 
oyese el ruido de un motorcito de « 
voluciones. 

Por fin oyóse a Willy gritar: 

—¿Es aquí, comisario?... 

— ¡Sí, aquí! 

( La canoa motora, luego de des¡ti 
círculo, abordó. Vladimir ayudó a] « 
a desembarcar y tomó órdenes para el x 
Dentro del auto, sir Lampson no ¡ 
cío una palabra. No obstante su cor 
era de una evidente elegancia. De ros» 
coloreada, flemático, muy- cuidado 
detalles, encamaba el perfecto gentk 
glcs, tal como le representan los | 
del siglo anterior. 

Willy Marco fumaba un cigarrillo t 
otro. <L 

— ¡Qué cafetera! —protestó al sentir 4 
el coche en un badén. 

Maigret observó que llevaba en el uc« 
solitario, un grueso brillante amarillo i 
tado en platiño. 

Cuando entraron en la ciudad, con s 
zado chorreando agua, el chofer 
levantando el vidrio: 

—¿En qué dirección debo...? 

—¡A la morgue! —contestó el - 

La diligencia fue breve y el c_ 

ñas entreabrió los apretados labios. T* 
había un guarda en el bical, donde 
tres cuerpos tendidos sobre las losas. 

A aquella hora estallan cerradas J 
las puertas; oyóse el chirrido de las í 
las cerraduras y fué necesario i 
luz. 

Maigret levantó la sábana: 

—¡Yes! . 

Willy estaba más emocionado, más i 
cíente por huir del espectáculo. 

—¿Usted la reconoce también? 

—Sí, es ella misma... ¡En qué < 

No acabó la frase. Se le veía pdidi 
le secaban los labios. Sin duda alguna i 
biera desvanecido, si el comisario no 1 
biesc arrastrado fuera del local. 

—¿No sabe usted quién la ha...r 
bcó el coronel. 

Quizá su voz traicionaba una 
apenas perceptible. ¿Pero no era el efec 
los numerosos vasos de whisky? 

Sin embargo, Maigret observó aqt 
ve flaqueza. 

Encontráronse de nuevo en la j 
iluminada por un reverbero, frente al i 
el chofer no había abandonado el i 
— ¿Quiere usted cenar? —dijo aún sir i 
son, sin volverse siquiera hacia Maigret 
—Gracias... Voy a aprovechar mi di 
aquí para efectuar algunas diligencias, 

El corone] indinóse sin insistir. 
—Venga usted, Willy... 

Permaneció un momento Maigret < 
umbral de la morgue, mientras que el j 
tras de conferenciar con el inglés, se i 
naba hacia el chofer. 

Trataba de saber cuál era el mejor * 
ranee de la ciudad. Circulaban algunas f 
ñas por la calle, asi como los tranvías, i 
minados y trepidantes. 

Durante algunos kilómetros se ala _ 
canal, y en sus riberas, cerca de las c 
reposaban las chalanas, que partirían I 
las cuatro de la madrugada, envueltas a 
olor de café caliente y de caballeriza. 
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EL COLLAR DE .\L\RY 

» Maigret se metió en el lecho, en la habitación cuyo olor 
rico no dejaba de incomodarle, complacióse durante largo 

► en confrontar en su pensamiento dos imágenes. 

■o era en Epemay, a través de los ventanales iluminados de 
fe, el mejor restaurante de la ciudad; el coronel y Willy, 
senrados ante una mesa, rodeados de camareros de 

I transcurrido apenas media hora desde la visita a la morgue, 
ker Lampson manteníase un poco estirado, y la impasibilidad 
stro rojizo, coronado de escasos cabellos plateados, era pro- 

► a su elegancia, o mejor dicho, la de su raza, la de Willy, a 

su desenvoltura, marcaba el contraste. 

í había comido en otro restaurante y se había comunicado 
r teléfono, con la Prefectura primero, después con la policía 
f- 

► tarde había recorrido solo y' a pie, en medio de la noche llu- 
i la larga cinta de la carretera hasta ver las luces iluminadas 
tm Cross, frente al Café de la Marina. 

5 había sentido la curiosidad de presentarse en el barco, con 
a de haber olvidado una pipa. 

_i donde había recogido la segunda imagen: en la cabina de 

iVladiinir, vistiendo siempre su jersey rayado de marino, con 
Uo entre los labios, estaba sentado frente a madame Negretri, 
jkellos aceitados caían de nuevo sobre sus mejillas. 

I jugaban a las cartas -al sesenta y seis— un juego de la Eu- 

» un pequeño instante de estupor. ¡Pero ni un estremecimiento! 
M el aliento en suspenso por unos segundos. Después de lo cual, 
Ek se levantó para buscar la pipa. Gloria Negretri había pre- 
p tartamudeando: 

b vuelven aún?... ¿Era de verdad Mary?... 
unisario estuvo tentado de montar en su bicicleta y seguir 
L con el designio de llegar hasta las chalanas que habían pasado 
‘ t del domingo al lunes en Dizy. Pero la contemplación del 
yado y del cielo entoldado le habían hecho desistir de ello. 

» llamaron a su puerta, dióse cuenta antes de abrir los ojos, 

» los cristales de la ventana dejaban pasar a la habitación !a 
i del alba. 

i tenido un sueño agitadísimo, lleno de ruido de pasos de 
; de confusas llamadas, de pisadas en la escalera, de los vasos 
rechocaban abajo y de las valiaradas de café caliente y ron 
ndían hasta él. 
es? 

¿Puedo entrar?... 

or Lucas, que trabajaba casi siempre con Maigret, em- 
i puerta y estrechó la mano tibia que le tendia su jefe por 
I sabanas. 

usted ya algo averiguado? ¿No está demasiado cansado, 

cosa! Inmediatamente de su llamada telefónica me dirigí 
d cuestión, en la esquina de la calle de la Grande Chau- 
TLas chicas no estaba" allí. He tomado sus nombres, por si 
f Susana Vcráter, llamada Suzy, nacida en Honfleur en 1906 ... 

nstein, en el Gran Condado de Ltixemburgo, en 1903 .. . 
_ Uego a París hace cuatro años, como mucama; después 
i alcún tiempo como modelo. La Lauwenstein ha vivido es- 
nrc en la Costa Azul... Me he asegurado de que ninguna 
i figura en los registros de la policía de costumbres... ¡Pero 
1 si figurasen!... . . 

amigo. -Quiere usted pasarme mi pipa y pedir cate? 

1 los remolinos del agua en la esclusa y un motor Diesel, que 
1 despacio. Maigret salió de la cama y se dirigió a un lavabo 
1 el que vertió agua de la jarra. 

_, y fui a la Coupole, como me dijo usted... Las chicas no 
allí, pero todos los mozos las conocían... Me enviaron 
et Dingo, y luego a la Cigüeña... Hasta que. por último, en 
pcito americano, cuyo nombre he olvidado, de la calle Vavtn, 
■ ellas, solitarias y no muy altaneras... Lía no está mal, en ver- 
’ Tiene sobre todo un tipo muy personal... Suzy es una pobre 
¡ta sin maldad, que de haberse quedado en su provincia hubiera 
i ser una buena madre de familia... Tiene la cara llena de 

\ i ve usted una toalla por algún sitio? —le interrumpió Mai- 
; tenía la cara chorreando agua—. Y, a proposito, ¿sigue Ho¬ 
ndo vo llegué no llovía; pero va a llover de un momento a 
|A las seis de la mañana había una niebla que helaba los pulmo- 
Pues, como digo, invité a beber a aquellas señoritas... que 
»¿uida pidieron sándwiches, cosa que no me asombro nada... 
I al momento vi el collar de perlas que la Lauwenstein tenia en 


MIRANDO AL CIELO... 

Coa frecuencia solemos elevar nuestra mirada al cielo, como tratando 
de descubrir su impenetrable misterio. ¿Quiere usted enterarse, por 
medí* da la ciencia, si es factible el anhelo humano de dominar las rutas 
del cfltloi y descubrir sus arcanos? 

entonces estos libros de divulgación científica que merecen 


1 por su interés y contenido. 
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.. Fingier 
de las perlas... Bueno, pues eran de 
auténticas... Y no se trata de un < 
millonaria americana, pero sí algo < 
por lo menos cien mil francos... Ahí 
cuando unas mucha chicas de ese, 
pretieren sándwiches o chocolate i 
coctails... 

Maigret, que fumaba su primer* | 
día, fue a abrir la puerta a la cantar 
traía el café. Luego lanzó a rravt 
ventana una mirada al yacht, en el 
había aún traza aparente de vida. El c 
de una chalana que pasaba junto ai S 
Cross, sin abandonar la mano de la n 
dirigió al yacht una mirada de i 
irritada. 

—Y entonces... Continúe.. 

—Me las llevé a otro ^itio, a un * 
tirado... 

“Allí les mostré mi placa, señalé 4 
y lancé arriesgándome a todo: * 

“—Las perlas de Mary Lamps 
así? 

“Mis compañeras no sabían sin < 
Mary había muerto.. En todo caso, a 
bían representaron su papel a la pe ‘ 
“Tardaron algunos minutos en 
Suzv fué quien terminó por act 
otra: 

“—Pero, puesto que sabe ya t 
¡dile la verdad! 

“—Y me han referido una linda 
¿Quiere usted que le ayude, patr 
Era que Maigret hacía esfuerzos v 
atrapar los tiradores que pendían i 
pantalones. 

—Ante todo, el punto principal: 
han jurado que fué la misma Mary 1 
quien les dió las perlas el viernes si 
París, en donde fué a visitarlas..- 
debe comprender todo esto mejor 5 
ya que conoce el asunto; yo sólo se 
me ha dicho usted por teléfono. .J 
“Les pregunté si Mary Lampson f 
pañada de YVillv Marco. Las chic* 
den que no; afirman que no han 
VVillv a partir del jueves, cuando 1 
en Meaux...” 

— ¡Alto!— interrumpió Maigret, s 
se hacía el nudo de la corbata fia" 
espejo desvaído que deformaba la i 
El Soutber Cross llegó a Meaux el l 
les por la noche... Esas dos mud 

a bordo. .. Pasan la noche alegrt 
compañía del coronel, Willy, Mary 1 
y la Negretti... 

“Ya muy tarde, llevan a su hotel 1 
Lía, y ambas se van en tren el jw 
mañana... ¿Es que les dieron din 
—Quinientos francos, según dicen l 

— ¿Corocieron al coronel en Parí" 
—Algunos días antes... 

—¿Y qué sucedió a bordo del 1 
Lucas tuvo una sonrisa rara. 
—Cosas no muy lindas, en verdad., 
ce que el inglés no vive más que | 
whisky y las mujeres... Madame 1“ 
es su amante... 

— ¿Lo sabía su mujer? 

— ¡Diantre! Ella era a su vez la 1 
de Willy... Lo que no les imp< 
con ellos a Lía y a Suzy... ¿ 
de usted?... Y por añadidura, 
bailaba con unas y otras . . . 
hubo una disputa, a causa de que 1 
wenstein pretendía que los quinientOl 
no eran más que una limosna... El 
ni siquiera le contestó, dejando cst 

a Willy... Todos estaban ebrios., 
gretti dormía sobre la cubierta y 1 
tuvo que transportarla a la cabina... 

Plantado ante la ventana, Maigret 
vagar su mirada sobre la línea negra 
nal; a la izquierda podía ver el f J 
de vagonetas que acarreaba 
tierra y grava. 


y crea en tomo de la silueta femenina una atmósfera viviente, 
una perdurable primavera. 

El perfume es uno dt los principales elementos de seducción 
de la mujer; se revela con él la femineidad, se demuestra la 
distinción y la elegancia. 

LOCION ORIGAN, modernizada por de Preal, sigue siendo 
el perfume femenino por excelencia. 

LOCION ORIGAN de Preal pone en tomo de quien la usa 
una aureola invisible de encanto y particular atracción. 

Se vende en todas las farmacias, tiendas y perfumerías. 
CAMAUER y Cía,, Soc. de Resp. Ltda. 

Capital $ 200.000.— 

Inclán 2839 47 - Bs. Aires 

Representante: 

PARAGUAY: Vicente Scavone y Cía-, Palma 224/26 - Asunción 
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De MARTIN FIERRO 

El trabajar es la ley. 
Porque es preciso alquirir; 
No se espongan a sufrir 
Una triste situación: 
Sangra mucho et corazón 
Del que tiene que pedir. 


¡> continuaba gris, .con nubes negruz- 
i pero no llovía. 

■ptiés? 

s casi todo... El viernes, según dicen, 
>on fué a París, encontrando en la 
| a las dos damiselas. 

i les dió su collar...” 

tomen ustedes esta bagatela!... 
i de eso! Se lo dió con la comisión 
i y de entregarle a ella la mitad 
i... Pretendía que su marido no le 
i dinero alguno... 
ino amarillento del papel floreado 
iba la habitación de Maigret, el 
tado del lavabo ponía una nota 

río vió al encargado dé la esclu- 
jiha apurado, en compañía de un 
Wj so carretero, para bc-ber un vaso 
l el mostrador. 

todo lo que pude obtener de 
icluyó Lucas—, Las dejé a las dos 
Irúgada, encargando al inspector 
iue las vigile con discreción. Luego, 
a la Prefectura de policía, para 
los ficheros. Allí he encontrado 
e Willy Marco, expulsado hace cuatro 
Iflónaco. a consecuencia de un asunto 
> no muy claro; denunciado el año si- 
i Niza, por una americana, a la que 
algunas alhajas. Pero la denuncia 
cada y Marco dejado en libertad, no 
|ué. ¿Cree usted que sea él quien...? 
o creo nada. Y le juro que soy sincero 
; esto. No olvide que el crimen fué 
> el domingo, después de las diez 
»che, mientras el Southern Cross esta¬ 
fado en la Ferté-sous-Jouarre... 
í piensa usted del coronel? 

“iftdose de hombros, Maigret hizo un 
strando a Vladimir, que salía de la 
i de proa y se dirigía al Café de la 
, vistiendo pantalón blanco, alpargatas 
i de lana y una gorra inclinada ha- 
reja. 

mtan por teléfono por M. Maigret 
gritar la mucama a través de la 

t usted conmigo, Lucas... 

‘cfono hallábase en el corredor, junto 
rehero. 

_ la!... ¿Es Meaux?... ¿Como dice us- 
. Sí. La Providencia ... ¿Qué ha cargado 
] todo el jueves en Meaux?... Salió 
ts a las tres de la mañana... ¿Ninguna 
El Eco U!..., que es un barco- 
¿no?... El viernes por la noche 
eaux... Salió el sábado por la mañana... 
L gracias, comisario... Sí, interrogue 
; quien convenga... ¡Siempre eu la 
I dirección! 


Lucas había escuchado esta media conver¬ 
sación sin captar su significado. No había te¬ 
nido tiempo Maigret de abrir los labios para 
explicarle, cuando apareció en la puerca un 
agente ciclista. 

— ;Un comunicado del servicio de Identidad 
Judicial... ¡Urgente! 

—Vaya a secarse un instante y a beber un 
grog a mi salud. 

El agente estaba manchado de barrb hasta 
la cintura. 

Maigret arrastró consigo al inspector hasta 
el camino de travesía, abrió el pliego y leyó 
a media voz: 

“ Resumen de los primeros análisis efectuados 
en el asunto de Dizy: Han sido halladas en 
ios cabellos de la víctima numerosas trazas de 
resina, así como de pelos de caballo de color 
caoba. 

,l Las manchas del traje son de petróleo. 

“El estómago contenía, en el momento de 
la muerte , vino tinto y carne de vaca en con¬ 
serva , , semejante a la que se encuentra en el 
comercio bajo el nombre de comed becf'\ 

—¡Ocho caballos-de cada diez, tienen el 
pelo de! mismo color!— suspiró Maigret. 

En el café, Vladimir estaba pidiendo infor¬ 
mes acerca del lugar más próximo en donde 
poder hacer la adquisición de provisiones, y 
tres personas se ocupaban de informarle, en¬ 
tre ellas el ciclista de Epernav. quien acabó 
por irse hacia el puente de piedra en compa¬ 
ñía dei marinero. 

Seguido de Lucas, dirigióse Maigret hacia 
la caballeriza, en donde había, desde la víspera 
por la tarde, además del caballo gris del pa¬ 
trón, una yegua, lesionada en la rodilla y a 
la que se habiaba de acabar. 


—No es aquí donde ha podido atrapar la 
resina —dijo el comisario. 

Por dos veces recorrió el camino, desde 
el canal a la caballeriza, dando la vuelta a las 
construcciones. 

—¿Vende usted resina? —preguntó al propie- - 
tario, que venía empujando una carretilla llena^ 
de papas. 

—No es precisamente resina... Nosotros 
llamamos a eso brea de Noruega. Es con *to 
que se protege a las chalanas de madera por 
encima de la línea de flotación... Más abajo, 
se contentan con la brea de gas, que es veinte ] 
veces más barata... 

—¿Y tiene usted ahora? 

—Hay siempre veinte bidones en el alma¬ 
cén... Pero, con este tiempo no se vende 
ni uno... Los marineros esperan el sol para 
remozar sus barcos... 

—¿El Eco Ul es de madera? 

—De hierro, como la mayor parte de los 
barcos de motor. 

—¿Y La Providencia . ..? 

—De madera..'. ¿Ha descubierto usted algo? 

El comisario no le contestó. 

—¿Sabe usted lo que dicen ellos? —prosiguió el 
hombre, que había abandonado su carretilla. 

—¿Quienes son ellos? 

—Las gentes del canal, los marineros, pilotos,, 
encargados de esclusas. Que es cierto que un 
auto no podría fácilmente seguir el camino de 
travesía... ¡Pero sí una motocicleta!... Y que 
una moto puede venir desde lejos sin dejar 
más huellas que una bicicleta... 

Abríase la escotilla del Southern Cross , pero 
aun no se veía a nadie. « 

Durante un segundo amarilleó un punto del 
firmamento, como si el-sol fuese al fin a apa¬ 
recer. Maigret y Lucas, silenciosos, paseaban 
a lo largo del canal. 

Pero no habían transcurrido cinco minutos, 
cuando el viento encorvaba las cañas, y uil 
minuto después la lluvia caía a torrentes. 

Con gesto maquinal tendió Maigret la mano, 
y con igual gesto maquinal toriió Lucas un 
paquete de tabaco negro de su bolsillo y lo 
ofreció a su compañero; 

Se detuvieron un instante ante la esclusa, que 
estaba vacía, y que se preparaba, porque un 
remolcador, todavía invisible, había lanzado .i 
tres silbidos en la lejanía, lo que indicaba que 
venía conduciendo tres barcos. 

—¿Adonde cree usted que estará La Providcn - ' 
cía a esta hora? —preguntó Maigret al encar** 
gado de la esclusa. 

—Espere un poco... Mareuil. . Condé.., 
hacia Aigny hay una docena de chalanas se¬ 
guidas que le harán perder tiempo... La es¬ 
clusa de Vraux sólo tiene dos compuertas en 
buen estado.,. Podemos suponer que estará en 
Saipt-Martin... 


Z£L 
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-¿Está eso lejos? 

—Treinta y dos kilómetros justos. 

-¿Y el Eco III? 

—Debía hallarse en La Chaussée... Pero 
uno de los barcos descendientes me dijo 
annchg que se había roto la hélice en la es¬ 
clusa 12... Por consiguiente, le encontrará 
usted en Tours-sur-Marne, a quince kilóme¬ 
tros... ¡El ha tenido la culpa!... El regla¬ 
mento prohíbe cargar doscientas ochenta to¬ 
neladas como se obstinan todos en cargar... 

Tí? 

Eran las diez de la mañana. Al montar Mai- 
gret en la bicicleta que acababa de alquilar, 
vió al coronel sentado en una silla plegadiza, 
instalado en el puente del yacht y abriendo 
los diarios de París, que acababa de traer el 
cartero. 

— ¡Nada especial! -dijo a Lucas— Quédese 
aquí y no les pierda demasiado de vista. 

Las .ráfagas de lluvia eran más espaciadas. 
La carretera era una recta. Al llegar a later- 
cera esclusa apareció el sol, un poco débil aun, 
pero haciendo brillar las gotas de agua sobre 
las cañas. 

De rato en raro, Maigret tenía que descen¬ 
der de su máquina, para pasar a los caballos 
de una chalana, que, aparejados en dos, ca¬ 
minaban a lo largo del paso, avanzando con 
un esfuerzo que se marcaba en todos sus múscu¬ 
los. 

Dos de estas caballerías eran conducidas por 
una chiquita de ocho a diez años, vestida 
de rojo, que llevaba su muñeca entre los brazos. 

En su mayor parte, los pueblos estaban bas¬ 
tante alejados del canal, de modo tal que 
aquella cinta de agua parecía desarrollarse en 
medio de la más absoluta soledad.^ 

Había de vez en cuando, aquí y allá, un 
campo, con obreros encorvados sobre la tie¬ 
rra. Pero casi nunca se veían más que bos¬ 
ques. Los cañaverales, altos de metro y me¬ 
dio o dos metros, agregaban una mayor im¬ 
presión de calma. 

Una chalana cargada de yeso cerca de una 
cantera, se mostraba en medio de una pol¬ 
vareda que blanqueaba su casco y las figuras 
de los hombres, que se agitaban 

En la esclusa de Saint-Martin había un 
barco; pero no era La Providencia. 

—¡Deben estar almorzando en el tramo de 
Chálons! —anunció la encargada de la es¬ 
clusa, que iba y venía de una compuerta a 
la otra, seguida por dos chiquillos que se 
agarraban a su falda. 

Alaigret tenía un gesto obstinado. Hacia las 
once vióse sorprendido al encontrarse en me¬ 
dio de un decorado primaveral, en una at¬ 
mósfera toda impregnada de sol y aíre tem¬ 
plado. 

Ante él se perfilaba el canal en línea recta, 
dur» íte una distancia de seis kilómetros, mos¬ 
trando sus dos riberas bordeadas por bos¬ 
ques de abetos. 

Al fondo se adivinaban los muros claros de 
una esclusa cuyas puertas dejaban escapar fi¬ 
nos chorros de agua. 

Una chalana estaba detenida, un poco atra¬ 


vesada, a mitad del camino. Sos dos caballos, 
desenganchados y con la cabeza hundida en 
un saco de avena, comían sin dejar de reso¬ 
plar. 

¡Aquélla era la primera impresión alegre, o 
al menos tranquila! No se veía ni una casa. 
Los reflejos sobre el agua encalmada eran am¬ 
plios y lentos. 

Unos golpes más de pedal y el comisario 
vió, en la chalana, una mesa puesta sobre la 
barandilla que protegía la barra; un hule a cua¬ 
dros blancos y azules hacía de mantel sobre 
la mesa, en donde una mujer rubia depositaba 
en aquel instante un plato humeante. 

El comisario descendió de la bicicleta, des¬ 
pués de haber leído sobre la popa redonda, 
frotada y reluciente: La Providencia. 

Uno de los caballos dirigió hacia él una lar¬ 
ga mirada, agitó las orejas y lanzó un extraño 
relincho, antes de continuar comiendo su ave¬ 
na. 

¥ * ? 

Entre la chalana y la ribera no había más 
que una planchada estrecha v delgada, que se 
hundía bajo el peso de Maigret. Dos hom¬ 
bres almorzaban, sin dejar de seguirle con la 
mirada, mientras que la mujer salía a su en¬ 
cuentro. 

—¿Qué ocurre? —preguntó, mientras se abo¬ 
tonaba su corpiño, medio abierto sobre un 
busto opulento. 

Tenía un acento tan cantarín casi como el 
de los habitantes del mediodía. No parecía 
turbada. Esperaba. Tenía - el aire de proteger 
a los dos hombres con su alegre corpulencia. 

—Un informe —dijo el comisario—. Sin duda 
saben ustedes que se ha cometido un crimen 
en Dizy... 

—Las gentes del Castor y PoIIux, que nos 
han adelantado esta mañana, nos lo contaron... 
¿Es verdad?... Es casi imposible, ¿no es cier¬ 
to?... ¿Cómo habrán hecho?... ¡Y en el ca¬ 
nal. donde todo está tan tranquilo!... - . 

Tenía las mejillas enrojecidas por el viento. 
Los dos hombres continuaban comiendo, sin 
dejar de observar a Maigret. Maquinalmente, 
éste lanzó una ojeada al plato colmado con una 
carne negruzca cuyo olor le parecía extraño. 
_ —Es un cabritillo que he comprado esta ma¬ 
ñana en la esclusa de Aigny... ¿Quería us¬ 
ted pedirnos un informe?... ¿A nosotros; 
no?... Pero nosotros salimos antes de que se 
descubriese el cadáver... Y, a propósito, ¿se 
sabe ya quién era esa pobre señora?... 

Uno de los hombres era bajito, de pelo ne- 

S ¡ro, con bigotes que le caían a ambos lados de 
a boca; había en toda su persona algo de 
blando y dócil. 

Era el marido. Se había contentado con sa¬ 
ludar con gesto vago al intruso, dejando a 
su mujer el cuidado de hablar. 

El otro podía tener unos sesenta años. Sus 
cabellos, muy espesos y mal cortados, eran 
blancos. Cubría su barbilla y la mayor parte 
de sus mejillas una barba de tres o cuatro cen¬ 
tímetros, y como las cejas eran también muy 
tupidas, tenía el aspecto de un animal salvaje. 

En oposición a esta rudeza, sus ojos eran 
claros e inexpresivos. 


—Es a vuestro carretero a quien qei 
algunas pregunras... 

Rióse la mujer. 

—¿A Juan?... Le advierto qiM 
mucho... ¡Es nuestro oso!... i 
mer!... Pero es también el mcjoi 
que pueda encontrarse... 

El viejo había dejado en susp< 
y miraba a Maigret con ojos de i 
impresionante. 

Era una mirada de esas que suei 
gunos idiotas, que llaman r " 
pueblos, o ciertos animales, ac< 
ser tratados bien, cuando de 
malrraca a menudo. 

Había en ella un poco de atonta 
también otra cosa imposible de i 
como si su dueño se replegase i 

—¿A qué hora se levantó usted j 
der a sus caballos? 

—Como siempre... 

Tenía unos hombros desmesura 
chos, sobre todo si se los com 
corto de sus piernas. 

—Juan se levanta todas las maí 
y media —dijo, interviniendo. 
Puede usted contemplar a nuestros! 
Todos los dias se ios limpia i 
caballos de lujo... Y por la no< 
ría usted tomar a Juan ni un t 
co hasta que los acondiciona... ' 

— ¿Duerme usted en la cabaliet" 

Juan parecía no comprender. E» 

quien señaló a una construcción W 
plantada en medio del barco. _ 

— ¡Esa es la cuadra! —dijo—, J 
siempre ahí. Nosotros tenemos i 
na a popa... ¿Quiere usted hacer■ 

El puente era de una liinpieztj 
los cobres estaban más relucientes q 
del Southern Cross, y cuando la i 
una puerta de pino de dos hojas; t 
una escotilla de vidrios de colore 
vió un saloncito coquetón, lleno 4 

Se veían en él los mismos muebl 
na, estilo Enrique III, que en 
dicional de los hogares burgués 
La mesa estaba cubierta con un t 
en sedas de diferentes colores, ! 
había vasos, fotografías colocadas \ 
portes y una jardinera con plantas * 

Sobre un buffet había un paño ti 
dado, y los sillones estaban protegkF 
tángulos de malla. 

—Si Juan hubiese querido, le habrá 
glado una cama al lado nuestro. 
que sólo puede dormir en la cuadra 
que tenemos miedo de que un día l 
coz... Por más que los animales 1c 
cuando duermen... ¿No es cierto? 

La mujer se había puesto a comer. < 
na ama de casa que prepara los plata 
para los demás y elige para ella ] 
bocados, sin darse siquiera cuenta. 

Juan se había levantado; miraba 5 
ballos, ya al comisario; el patrón i 
cigarrillo. . 

—¿Y usted no h3 visto ni 
preguntó Maigret, mirando de hiu 
al carretero. 
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olvió el rostro lucia la patrona, quien 
'» por él, con la boca ilena: 
ipondrá usted que si hubiera visto al¬ 
iaría dicho. 

f llega la Mortal ... —anunció el ma- 
iquietud. 

el aire desde hacía unos minutos 
trepidaciones de un motor, v ahora 
"juía a la proa de La Providencia la 
j una chalana. 

miró a la mujer, la que a su vez miró 
t vacilando. 

:hc usted —dijo al^ fin—; si tiene que 
Juan ¿le importará mucho hacerlo en 
La María , a pesar de su motor, va 
i'que nosotros... Si se nos planta 
rites de llegar a la esclusa, estará dos 
Sndonos el paso... 

I siquiera había esperado las últimas 
. Había retirado a sus caballos los sacos 
i y los conducía a cien metros antes 

pón tocaba una trompeta de la que 
«idos cascados. 

_ icda usted a bordo? ... Ya compren- 
J que nosotros diremos cuanto sepa- 
Todo el mundo nos conoce en estos 
¡c Lieja hasta Lvón... 
mtraré en la esclusa —dijo Maigret, 
dera se había quedado en tierra. 

» la pasarela. Apareció una silueta 
j puertas de la esclusa V comenzó a 
Lpompuertas. Pusiéronse en marcha los 
, a! compás del ruido de sus cascabe¬ 
leando el pompón rojo que lucían 
*>eza. 

► iba Juan, lentamente, con su aire 

lana de motor, situada doscientos 
‘ . acortaba la marcha, dándose 
| que llegaba demasiado tarde. 

|siguió a La Providencia, llevando la 
■¡bicicleta de la mano. Podía ver a 
, que acababa de comer apresurada, 

* irido, pequeño, delgaducho, incon- 
mbado casi sobre la barra de un 

iado pesado para él. 

IV 

EL AMANTE 
fjímorzndo ya! —anunció Maigret al 
T el Café de ia Marina, en donde Lu- 
' ¡ instalado junto a una ventana, 
my? -preguntó el patrón-. Mi her- 
Tdueño de la posada... 
i cerveza... 

, «recia una burla. Apenas el comi- 
plando sobre su bicicleta, se acerca- 
y, el tiempo comenzaba a encapotarse, 
m instante ráfagas de lluvia cortaban 
> rayo de sol. 

jaba el Southern Cross en su sirio y 
a nadie sobre el puente. No llegaba 
ino de la esclusa y la calma era tan 
* que Maigret tuvo por primera vez 
ión de hallarse en el campo al oír a 
^s que cacareaban en el patio. 

Ría ocurrido nada? —preguntó al ins- 

i el marinero con las provisiones. 

• se dejó ver un instante, envuelta 
»ta azul. El coronel y Willv vinie- 
"¡ a tomar el aperitivo. He visto que 
jan con enojo... 

._t tomó el tabaco que su compañero 
BÜ y llenó su pipa, mientras esperaba 
"■f patrón, que les había servido, dcs- 
i tras el mostrador. 
ioco tengo yo nada! —murmuró en- 
)c los dos barcos que podían haber 
j Mary Lampson, uno está averiado, a 
Silómetros de aquí, y el otro se arras- 
cl canal, a una velocidad de tres ki- 
s por hora. 

Itimero es de hierro... Imposible, por 
iue el cadáver haya manchado allí sus 
: resina... 
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"El segundo es de madera... Sus dueños se 
llaman Canela: Una gordinflona muy traba¬ 
jadora, que quiso hacerme beber a todo tran¬ 
ce un vaso de ron malísimo, y una insignifi¬ 
cancia de marido, que pasa el tiempo dando 
vueltas alrededor de ella como un perro fal¬ 
dero ... 

"Quedaría entonces el carretero... 

r Este. o se hace el tonto, v es un prodigio 
de ficción, o es un bruto macizo... Está con 
los Canela desde hace ocho años... Si el ma¬ 
rido es el faldero, ese Juan sería el bulldog... 

"Se levanta a las dos y media de la maña¬ 
na, limpia y prepara los caballos, bebe una ta¬ 
za de café y comienza a caminar al Jado de 
las caballerías... 

”Se camina así sus treinta o cuarenta kilóme¬ 
tros por día, al mismo paso, y echándose al 
cuerpo un trago de vino blanco en cada es¬ 
clusa... 

"Por la noche lleva a la caballeriza los ani¬ 



LA MUJER HERMOSA 

Hay quienes dicen que no lo es, que tiene 
la cara así o asá, con ojos demasiado 
estirados, boca también estirada y las man¬ 
díbulas salientes; que no es, pues, hermosa. 
No obstante esos milimetristas que tal dicen 
porque las medidas no se ajustan con es¬ 
trictez absoluta a los cánones de la belleza 
que ellos entienden como única, Michelle 
Morgan, que es la que tenemos ahora en 
discusión, sobre el tapete, o sobre el brocal 
del pozo, que para el caso da lo mismo, 
Michelle, decimos, es una mujer hermosa. 
Debemos recordar que los cánones de la 
belleza griega (los usados por los detrac¬ 
tores de los rasgos de esta gran artista 
francesa) no son los únicos. La belleza 
"standard' 1 egipcia, por ejemplo, estaba 
muy lejos de la que hoy damos por buena; 
la china o japonesa está más lejos aun; en¬ 
tre los hotentotes se tiene por summum de 
belleza algo que nosotros no podemos con¬ 
cebir por más buena voluntad que ponga¬ 
mos en ello; y hasta entre los germanos y 
los latinos, con provenir de un mismo tron- 
co racial, los conceptos estéticos son dife¬ 
rentes. Michelle Morgan es una verdadera 
belleza, y para darse cuenta de esto no 
hay más que verla, solamente verla, no 
mediría. 


males, cena sin abrir la boca, y se deja cace 
sobre su cama de paja, sin desnudarse siquiera 
la mayor pane de las veces... 

”He visro sus documentos: una vieja canilla ' 
militar, de páginas tan inmundas que apenas' 
pueden tocarse, con el nombre de Juan Li- 
berge, nacido en Lille, en 1869... 

”¿Y eso es todo!... ¡Es decir, no lo es!... 
Porque habría que admitir que La Providencia 
hubiese embarcado a Mary Lampson el jueves 
por la noche en Meaux... Pero entonces es¬ 
taba viva..., pues que vivía aún al llegar/aquí 
el domingo por la noche... 

"V es materialmente imposible ocultar a un 
ser humano durante dos días en la cuadra de! 
barco . .. 

"Porque en ese caso serían culpables los 
tres...” 

Y la mueca de Maigret decía claramente que 
no lo creía ni por un momento. 

—Y en cuanto a suponer que la víctima se 
haya embarcado voluntariamente... ¿Sabe us¬ 
ted lo que va a hacer, viejo? Pregunrar a 
Lampson el nombre de soltera de su mujer... . 
Cuélguese usted del teléfono y búsqueme in¬ 
formes acerca de ella... 

Los rayos del sol rasgaban el cielo en dos 
o tres partes, pero a pesar de ello caía la llu¬ 
via cada vez más fuerte. No había apenas sa¬ 
lido Lucas del Café de la Marina, dirigiéndose 
hacia el yacht. cuando vióse a YVilly que salía 
del mismo en traje de calle, ágil y despreocupa¬ 
do, con la mirada perdida en el vacío. 

Parecía que fuera un rasgo 1 común a todos 
los huéspedes del Southern Cross aquel as¬ 
pecto de personas que no han dormido sufi¬ 
cientemente y que digieren mal una cantidad 
excesiva de libaciones. 

YVilly y el inspector se entrecruzaron en el 
camino de sirga; el primero pareció vacilar al 
ver subir al inspector a bordo, pero en segui¬ 
da, encendiendo un nuevo cigarrillo eu la 
punta del que estaba fumando, dirigióse resuel¬ 
tamente hacia el café. 

Buscaba a Maigret, sin tratar de disimularlo. 

Ni se quitó el sombrero flexible que'lleva — 
ba, contentándose con tocarlo apenas coa los 
dedos, y murmuró: 

—Bufcnos días, comisario... ¿DurmicP bien?.., 
Quisiera detirle dos palabras... 

—Escucho. .. 

-Aquí no, si le es lo mismo... ¿No po¬ 
dríamos subir a su cuarto? 

No había perdido nada de su desenvoltura 
habitual. Sus ojillos chispeaban, y más bien 
parecía estar alegre y malicioso. 

—¿Quiere fumar? 

—No, gracias... 

—Es cierto, usted fuma en pipa... 

Maigret decidióse a hacerle subir a su ha¬ 
bitación, que todavía no estaba arreglada, in¬ 
mediatamente, y tras de dirigir una mirada al 
yacht, YVilly sentóse sobre el borde de la ca¬ 
ma, v comenzó: 

—Seguramente ha obtenido usted ya infor¬ 
mes acerca de mi... 

Buscó con la mirada un cenicero, y, no en¬ 
contrándolo, dejó caer la ceniza al suelo. 

—No son famosos ¿c-h?. . . Pero, por otra 
parte, nunca pretendía' hacerme pasar por un 
santito... El coronel me repite tres veces al 
día que soy un canalla... 

Lo extraordinario era la expresión franca de 










70 * LEOPLAN 


su rostro. Maigret se confesaba a sí mismo 
que su interlocutor, que le había sido anti¬ 
pático desde los primeros contactos, comenza¬ 
ba a serle tolerable. 

Ofrecía una mezcla extraña: bribonería y 
astucia; pero a la vez algo chapeante que 
hacía olvidarlo todo, y también un poco de 
gracia, que desarmaba en su favor. 

—Sepa usted que yo hice mis estudios en 
Eton, como el príncipe de Gales... Si fué¬ 
semos de la misma edad, quizá seriamos tam¬ 
bién los mejores amigos del mundo.. . Pero mi 
padre es comerciante en higos en Esmima ;Y 
yo detesto esa profesión!... L3 madre de uno 
de mis camaradas de Eton. para empezar siendo 
franco, me sacó en un momento dado de apu¬ 
ros. 

“Puesto que no le doy a usted su nombre. .. 
¿verdad?... Una mujer deliciosa... Pero su 
marido fué nombrado ministro y ella tuvo 
miedo de comprometerle... 

"Y después... Ya le habrán contado a us¬ 
ted lo de Monaco, la historia de Niza... Pero 
la vendad no es quizá tan fea... Un buen 
consejo: No crea usted jamás lo que cuente 
una señora de edad madura, que pasa alegre¬ 
mente su tiempo en la Rivicra y cuyo marido 
llega súbitamente de Chicago... Las alhajas 
robadas no siempre son robadas.,. ¡Pero pa¬ 
semos sobre eso! .. 

"Lleguemos a lo del collar. .. O lo sabe us¬ 
ted ya o no lo sabe aún... Hubiera querido 
hablarle ayer mismo, pero, dada la situación, 
acaso no hubiera sido muy correcto... 

"El coronel es, a pesar de todo, un gentle- 
man... Le gusta demasiado el whisky, conce¬ 
dido.. Pero tiene excusa... 

?, Era uno de los hombres más destacados en 
Lima, donde estaba en misión, y hubiera debi¬ 
do llegar a general, cuando, a causa de una his¬ 
toria de faldas —se trataba de la hija de un 
alto personaje indígena—, fué pasado a situa¬ 
ción de retiro... 

"Ya le ha visto usted: un hombre magnifico, 

de formidables apetitos_ En América tenía 

Treinta sirvientes, ordenanzas, secretarios y no 
sé cuántos coches y caballos a su disposición.. . 

”Y de repente, nada: unos cien mil francos 


por año... 

"¿Le he dicho a usted que estuvo casado 
ya dos veces antes de conocer a Mary?.. . 
Su primera mujer murió en la India... La 
segunda se divorció, cargando él con todas las 
culpas del proceso, después de haber sor-, 
prendido a su esposa con un ¡ovencito... 

"¡Un verdadero gcntleman!.. 

Y Willy, echándose hacia atrás, balanceaba 
su pierna cadenciosamente, mientras que Maj- 
grer, con la pipa entre los dientes, permanecía 
inmóvil, con la espalda adosada al muro. 

—¡Ahí tiene usted!. . Y ahora pasa su tiem¬ 
po como puede... En Porquerolles reside en 
su viejo fuerte, llamado el Petit Lmgonsúer.. . 
Cuando ha realizado las suficientes economías 
se va a París o a Londres . 

“Pero piense usted que en la India daba 
todas las semanas comidas de treinta o cua¬ 
renta cubiertos...” 

—¿Ha venido usted para hablarme del co¬ 
ronel? —preguntó Maigret. 

Ni un músculo se movió en el rostro de 
Willy. 

-En realidad, trato de ponerle a usted en 
ambiente... Como usted no vivió nunca ni 
en la India ni en Londres ni tuvo jamás trein¬ 
ta sirvientes y no sé qué número de lindas 
muchachas a su disposición... 

“No trato de vejarle a usted. . En conclu¬ 
sión; me encontré con el coronel hace dos 
años ... , f 

,? Usted no ha conocido en vida a Mary... 
Era una mujer deliciosa, pero con cerebro de 
pájaro... Un poco chillona... Si no se ocu¬ 
paba uno sin cesar de ella, en seguida atrapa¬ 
ba una crisis de nervios o armaba un escan- 


da ’*Y, entre paréntesis, ¿sabe usted qué edad 
tiene el coronel?... Sesenta y ocho años... 


"Mary le fatigaba; ¿se hace usted cargo?... 
Le toleraba sus fantasías —porque el coronel 
las tiene todavía-, pero era un poco molesta... 

"Se encaprichó por mí... Y a mí me gus¬ 
tó..." 

—¿Supongo que madame Negrera es la aman¬ 
te de sir Lampson? 

— ¡Sí! — admitió el joven con una mueca—. Es 
cosa difícil de explicar... Es que él no pue¬ 
de vivir ni beber solo... Necesita que haya 
gente a su lado... Encontramos a madame 
Negrera durante una escala que hicimos en 
Bañdól... Al día "siguiente permaneció en el 
barco... ¡Con él basta eso!... Estará ahí to¬ 
do el tiempo que le agrade... 

“Pero conmigo es otro cantar... Yo soy 
uno de los pocos hombres que soporto el 
whisky tan bien como el coronel... 

"Con la excepción de Vladimir, al que ya 
ha visto usted, y que de diez veces nueve 
nos tiene que llevar a la cama... 

"No sé si se dará usted cuenta exacta de mi 
situación... Cierto que no tengo que preocu¬ 
parme de las necesidades esenciales... ¡Aun¬ 
que a veces hayamos estado quince días dete¬ 
nidos en un puerto a la espera de un cheque 
de Londres para poder adquirir nafta!... 

"¡Vea! El collar de que hablaré en segui- 


C0M0 SE CURABA LA RABIA 

Van Helmont. el célebre médico 
belga que descubrió el jugo gástrico, 
vió un día a un anciano colgado con 
unas cuerdas de la verga de un barco, 
y al preguntar qué significaba tan ex¬ 
traño espectáculo, un marinero le res¬ 
pondió que el viejo había sido mor¬ 
dido por un perro rabioso. “La mar, 
añadió el marino, es la única cosa 
que tiene la virtud de curar instantá¬ 
neamente la rabia“. 

EL tratamiento era curioso. Se de¬ 
jaba al paciente unos segundos bajo 
el agua, luego se le sacaba para vol¬ 
verlo a zambullir y se repetía la ope¬ 
ración hasta que el pobre enfermo no 
podía resistir más- 


¿DEFINICION? 

Cuondo a Ríchelet se le pidió que hiciera al¬ 
guna definición sobre el omor, dijo: 

"El omor es uno cosa que no se parece a nin¬ 
guna otra." 



da, ha ido veinte veces a pasar al Monte de 
Piedad... • • 

"¡Pero eso no importa! El whisky no falta 
casi nunca. 

"No es una vida fastuosa... Pero duerme 
uno hasta hartarse... Vamos... Venimos... 

"Por mi parte, prefiero eso a los higos de 
papá... 

"Al principio de su matrimonio, el coronel 
había regalado algunas joyas a su mujer y ésta 
íc pedia de vez en cuando dinero... 

"Lo. necesario para vestirse y tener algo en 
el bolso, ¿comprende?... 

"Piense usted lo que quiera, le íuro que fue 
para mí un golpe terrible el saber ayer que 
era ella, en aquella espantosa fotografía... ¡Y 
también para el coronel!... Pero antes se 
dejaría cortar en pedacitos que dejar traslucir 
la menor cosa... ¡Es su manera! ¡Y bien in¬ 
glesa!... 


"Cuando salimos de París, la últim 
—¿hoy es martes, según creo?—, la « 
casi seca... El coronel telegrafió i 
pidiendo un adelanto sobre su peos 
esperábamos en Epcmay... Acaso • 
llegado ya en estos momentos... 1 
“Sólo que yo dejaba en París alr 
das... Dos o tres veces había yo i 
a Mar)' por qué no vendía su col 
día decir a su marido^ que se le ! 
dido, o que si lo habían robado. 1 
"El jueves tuvo lugar la fiesta qa* 
ce. Pero no se imagine fantasías 1 
ella. Es que en cuanto Lampson ve 
cas bonitas, siente la necesidad de i, 
bordo... Y luego, dos horas másj 
cuanto se embriaga, me encarga í 
con el menor gasto posible. 

"El viernes, Alary levantóse muchi 
prano que de costumbre, y cuando a 
hicimos, ella estaba ya sobre cubier 
"Después del almuerzo, nos qa 
momento solos ambos y ella estuvo^ 
ñosa... Con una ternura particv’ 
triste...Y en determinado mnm< 
so en la mano el collar, diciéndot 
”—No tienes más que venderlo.^ 
"¡Lo crea usted o no, me sentí t 
lesto, conmovido! Si la hubiera o 
do comprendería... Así como en < 
siones era desagradable en extre 
era conmovedora... Es que... i 
años... Y aunque se defendía I 
cuenta de que era ya el final... J 
entonces. Yo metí el collar en L 
Por la noche, el coronel nos lleVl»! 
y Alarv se quedó sola a bordo. 

"Cuando los dos regresamos, ella I 
Lampson no se inquietó, porque f 
primera vez que se fugaba... íj 
"¡Pero no una fuga del gén ero | 
puede creer! Por ejemplo, una 
sión de una fiestita en Porquer o ^ 
el Petit Langoustier una orgía <M 
una semana. Los primeros días ¡ 
más animada de todos. Y al tes 
reció... 

"¿Y sabe usted en dónde la e 
En una posada en Gien, en donde i 
jugando a la mamá con dos r 
lavados. . 

“Aquello del collar me fastidian» 
fui 2 París. A punto estuve de r 3 
ro me dije que si la cosa se f 
exponía a atraerme molestias. El 
en las dos chiquita; de la víspd| 
mujercitas se hace lo que uno qu* 
de que yo había encontrado a Lix f 
sabía que podía contar con ella, r 
“Le entregué la alhaja. Por si r 
comende que si le preguntaban i 
misma Mary se lo había entref 3 
lo vendiera. 

"Parece la cosa más sencilla ¡Y « 
Más me hubiera valido quedarme <JT 
so es que si no caigo en manos-J 
inteligentes, es algo capaz de envñi 
sidio. Me di cuenta cuando supe aye*¡ 
había sido estrangulada. No le pre 
ted qué piensa. Si he de ser fraix 
guro de ser detenido. Será nn 
no habrá nada que hacer. Ahora I 
re usred que yo le ayude, estoy * 
hacerlo. Hay cosas que pueden p 
trañas, pero que son en realidad m 
Estaba ahora casi tendido en el l 
tinuaba fumando, con los ojos clan 
techo. 

Maigret fué a situarse frente a la t 
ra ocultar su turbación. . r 

—¿Está el coronel al corriente i 
so de usted? . 

—Ni de esto ni de lo del collar, 
nada puedo pedir, y bien lo con 
gustaría que continuase ignocándf 
—¿Y madame Negretti? 

—¡Un peso muerto! Es una muj 
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e vivir más que tirada en un diván, fu- 
jarrillos y beber licores dulces. Desde 
ca que subió a bordo, allí ha permane- 
’¡Perdón! Juega también a los naipes, 
pe esa es su única pasión... 

[chirridos de hierro enmohecido anun- 
que iban a abrirse las puertas de la 
[ Pasaron dos mulos por delante de la 
teniéndose un poco más lejos, míen- 
¡ una chalana vacía continuaba desli- 
sobre el agua, como si fuera a escalar 
i de la orilla. 

Ivacht, Vladimir, con el cuerpo encor¬ 
reaba el agua de la lluvia que amena- 
t llenar la canoa. 

spte de piedra fue cruzado por un an- 
[uiso entrar por el camino de sirga, se 
realizó algunas maniobras torpes y 
r parar definitivamente. 

J e él, un hombre vestido de negro, 
e se había levantado, lanzó una ojeada 
i ventana y anunció: 
mpas fúnebres, 
o piensa partir el coronel? 
_btainente después del entierro, 
t tendrá lugar aquí? 

¿ importa dónde? Ya tiene una etv- 
i Lima, y otra vuelta a x casar con 
rquino y que acabará en suelo ame» 

r Ic miró, a su pesar, como para ver 
’*». Pero Willy Marco estaba serio, 
l aquella luz equívoca en sus pupi- 

t tal de que haya llegado el permiso 
I. Porque, si no, los funerales tca- 
" retrasarse. 

vestido de negro vacilaba delan- 
j»t y se dirigía a Vladimir, quien le 
i sin abandonar su trabajo, hasta que, 
, subió a bordo, y desapareció en 

t no había vuelto a ver a Lucas, 
i usted! —dijo a su interlocutor, 
•vaciló. Durante un segundo vióse cru- 
■ sonibra de inquietud por sus ojos. 
|va usted a hablar del collar? 

sación había terminado. Recobran- 
ivoltura, Willy rectificó la posición 
ibrcro, saludó con un gesto de la 
|¿esccndió por la escalera. 

► Alaigret. a .su vez, descendió, había 
rador dos marineros, ante un chop 

ugo está en el teléfono —le dijo el 
tía pedido comunicación con Mou- 

K a lo lejos silbar un remolcador y ma¬ 
cote contó Maigret los: silbidos, mas- 
» para sí mismo: 

t vida del canal. Llegaban cinco chala- 
m cargad o de la esclusa, calzado con 
’ i de su casa y se dirigía hacia las 

» Lucas del telefono; su rostro estaba 

. ¡Qué trabajo ha costado!... 
i hay? 

x>ncl me ha declarado que su mo¬ 
taba de soltera María Dupin. Para 
ionio presentó una certificación de 
oto que declaraba ese nombre, expedida 
iHns... Acabo de telefonear allí, pi¬ 
laros de la inscripción originaria. 

i hay más que una María Dupin ins¬ 
en los iibros del Registro. Tiene cua- 
• dos años y está casada con un tal 
f, panadero de la calle Haute... El 
i de la Municipalidad me ha dicho 
ivía ayer la ha visto detrás de su mos- 
r parece que la mujer pesa sus buenos 
l y cinco kilos... 

t no contestó una palabra. Con el ai- 
a rentista desocupado, dirigióse hacia ia 


esclusa, sin hacer caso de su compañero,-y si¬ 
guió con la mirada todas las maniobras, pero 
sin dejar de dar continuamente golpccitos ra¬ 
biosos en su pipa con el dedo pulgar. 

Poco después, Vladimir se acercó al encar¬ 
gado de la esclusa, y, tras de llevar la ma¬ 
no a su gorro blanco, le preguntó en dónde 
podría cargar agua potable. 

V 

LA INSIGNIA DEL Y. C. F. 

Maigret habíase ido a acostar temprano, en 
tanto que el inspector Lucas, a quien había 
dado instrucciones, iba a Meaux, París y Mou- 
lins. 

Al salir de la sala del café había allí tres con¬ 
sumidores, dos marineros y la mujer de uno 
de ellos, que había venido a buscar a su ma¬ 
rido y que tejía en un rincón. 

El antbiente era aburrido y pesado. Fuera, 
una chalana habíase alineado a menos de diez 


SI FUERAMOS A LA LUNA 

Si pudiéramos llegar a la Luna y ca¬ 
minar por sobre su corteza reseca, nos 
sentiríamos tan livianos que nuestro pri¬ 
mer impulso, debido al “don Fulgencio” 
que todos llevamos dentro, seria correr 
y saltar. Entonces nuestros saltos resul¬ 
tarían prodigiosos. Pues una persona de 
60 kilos pesaría allá sólo 9 kilos con 960 
gramos. 


TORTURA REGIA 

El emperador de la China, obligado pór 
la religión, debía ayunar sesenta y cuatro 
di as al año. 



En 1580, la ciudad de Bs. Aires tenía 
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„ 1763 „ „ „ „ „ 

,, 1801 „ „ „ „ „ „ 
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metros del Southern Cross, que tenía todas sus 
ventanillas iluminadas. 

Bruscamente, el comisario sintióse arrancado 
de un sueño, tan vago, que ni siquiera lo re¬ 
cordaba al abrir los ojos. Era que llamaban a 
su puerta, con golpes precipitados, mientras 
que una voz enloquecida gritaba: 

—¡Comisario!... ¡Comisario!... ¡Pronto!... 
¡Mi padre!... 

Corrió a abrir en pijama, y vió a la hija del 
posadero que, lanzándose sobre él, presa de 
extraordinaria nerviosidad, se precipito literal¬ 
mente entre sus brazos. 

—¡Allí! Vaya corriendo. ¡Pero no! Quéde¬ 
se... No me atrevo a quedarme sola. Tengo 
miedo. . 

Maigret no 1c había concedido nunca la me¬ 
nor atención. La consideraba como una mu¬ 
chacha fuerte, gorda, sin nervios. 

Pero ahora se prendía a é!, con. el rostro al¬ 
terado, el cuerpo estremecido, y con una in¬ 
sistencia molesta. Mientras trataba de librarse 
de ella, dirigióse a la ventana, abriéndola. 


I Renito su nombre y dirección a los Escudos latino- 
, Americanos Bojracó 932. Copital, y a vuelta de carreo 
recibirá GRATIS Y . SIN COMPROMISO LA "GUIA DE 
I ENSEÑANZA", de 52 pagines ilustrados, con detalles de 
los 72' cursos que. cr.scñomos per canco, 

Ver primera tapo interior. 


Debían ser las seis de la mañana. Comenzaba 
a apuntar el día, frío como un amanecer in¬ 
vernal. 

A cien metros del Southern Cross, en direc¬ 
ción al puente de piedra y la carretera de 
Epemay, cuatro o cinco hombres trataban de 
atrapar algo que flotaba sobre el agua, con 
ayuda del enorme bichero de una chalana, 
mientras que un marinero, desatracando su bo¬ 
te, comenzaba a sirgar. 

Maigret no tenía puesto más que su pijama, 
todo arrugado. Echóse el abrigo sobre los 
hombros y buscó sus zapatos, que se los puso, 
sin medias. 

—¡Sabe usted!... ¡Es él... Le han...! 

Libróse con un movimiento brusco del abra¬ 
zo de la extraña muchacha, bajó la escalera y 
llegó en el momento en que una mujer lle¬ 
vando un niño en brazos avanzaba hacia el 
grupo. 

Maigret no había asistido al hallazgo del 
cuerpo de Man* Lampson. Pero el de ahora 
era quizá más siniestro. El hecho de esta re¬ 
petición de crímenes tendía una angustia ca¬ 
si mística sobre aquel extremo del canal. 

Los hombres se interrogaban unos a otros. 
El patrón del Café de la Marina, que fue el * 
primero en divisar una forma humana flotan¬ 
do sobre el agua, era quien dirigía la mani¬ 
obra. 

Por dos veces asió el bichero al cadáver, 
pero el gancho se escurría. El cuerpo hundió¬ 
se algunos centímetros antes de subir a la su¬ 
perficie. 

Maigret había reconocido ya el traje oscuro 
de Willy. No podía aún verse el rostro, por¬ 
que la cabeza, más pesada, permanecía su¬ 
mergida. 

El marinero del bote tropezó con ella, asió 
al muerto por las ropas y con una sola ma¬ 
no le izó. Pero era necesario pasar por el 
borde de la embarcación. 

No pareció sentir el hombre la menor re¬ 
pugnancia. Levantando las piernas al cadáver, 
una después de la otra, lo subió, y lanzando su 
amarra a tierra enjugóse con el dorso de la 
mano la frente húmeda de transpiración. 

Maigret entrevio un instante la cabeza ador¬ 
mecida de Vladimir, que surgía de la escotilla 
del vacht. El ruso se frotaba los ojos; luego 
desapareció. 

—No toquen nada... 

A su espalda protestó un marinero, diciendo 
que su cuñado había sido devuelto a la vida 
en Alsacia, después de haber permanecido 
tres horas dentro del agua. 

Pero el patrón del café le mostró el cuello 
del cadáver. Aquello era claro: había dos 
huellas negras de dedos, como en el cuello 
de Mary Lampson. 

Esta tragedia fué la más impresionante. 
Willy tenía los ojos desmesuradamente abier¬ 
tos; parecían aún más grandes que en vida. Su 
mano derecha estaba crispada sobre un puñado 
de cañas. 

Maigret tuvo la sensación de una presencia 
insólita a su espalda; volvióse y vió al coronel, 
en pijama, como él, con uña bata de seda 
puesta encima y en los pie f unas zapatillas de 
cabritilla azul. 

Tenía los plateados cabellos en desorden 
y el rostro un poco abotagado. Y era raro 
verle así, en aquella vestimenta, en medio de 
los marineros, con zuecos y trajes de paño 
grueso, y del barro y la humedad del ama¬ 
necer. 

Era el más alto y robusto de todos. Exhalaba 
un vago períumg. de agua de colonia. 

—¡Es Willy! —murmuró con voz ronca. 

En seguida dijo algunas palabras en inglés, 
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demasiado de prisa para que Maigret pudiera 
comprenderlas, inclinóse y tocó el rostro del 
joven. 

1.a muchacha, que había despertado al co¬ 
misario, sollozaba apoyada en la puerta del 
cafe. Acudió el encargado de la esclusa. 

—Telefoneen a la policía de Epcrnay. Que 
venga un médico. 

Hasta la Negrera apareció, desaliñada, con 
los pies desnudos, pero no atreviéndose a salir 
del barco, llamaba al coronel: 

—¡VValter! ¡Walter! 

En el fondo había gentes a las que no se 
había visto llegar, el conductor del tren de 
vagonetas, unos cavadores, un campesino, cu¬ 
ya vaca, abandonada a sí misma, seguía sola 
el camino de sirga. 

-Que le Hevea al café... pero tocándole 
lo menos posible. 

La muerte no ofrecía duda de ninguna clase. 
El elegante traje, que no era ya inás que un 
pingajo, arrastróse por el suelo al levantar 
el cuq-po. 

Seguíale el coronel a pasos lentos, y su ba¬ 
ta, sus zapatillas azules y su cráneo enrojecido, 
sobre el que el viento hacía danzar algunas 
■ largad mechas de cabellos, le daban un as¬ 
pecto a la vez ridículo y • hierático. 

La muchacha redobló sus sollozos cuando 
pasó junto a ella el cadáver, y corrió a ence¬ 
rrarse en la cocina, mientras que el patrón 
gritaba en la cornetilla del teléfono: 

— ¡Pero no, señorita! ¡Déme con la Policía! 
¡Rápido!. Es un crimen. No corte. ¡Hola! 
¡Hola! 

Maigret impidió que entrara el grueso de los 
curiosos. Pero los marineros que habían des¬ 
cubierto ei cadáver y contribuido a sacarlo 
del agua, se encontraron todos en el café, por 
cuyas mesas se extendían aún los vasos y bote¬ 
llas vacias de la víspera. La estufa crepitaba. 
En medio de la sala había una escoba. 

Por detrás de una ventana vió el comisario 
el rostro de Vladimir, que había tenido tiempo 
pera plantarse el gorro de marinero americano 
en la cabeza. Los otros marineros le hablaban, 
pero él no les contestaba. 

El coronel miraba sin cesar el cadáver ten¬ 
dido sobre las losas rojizas del suelo y no 
podía decirse si estaba emocionado, fastidiado 
o aterrado. 

—¿Cuándo le vió usted por última vez’ 
— preguntó Maigret acercándose. 

Sir Lampson lanzó un suspiro y pareció 
buscar a su alrededor a la persona a quien 
habitualmente encargaba de contestar por él. 
—Es muy horrible — pudo decir al fin. 

—¿No durmió a bordo? 

El inglés señaló con la mano a los marineros 
que les escuchaban. Era como una apelación 
al decoro. Aquello quería decir: 

-¿Cree usted necesario y conveniente que 
todas esas gentes...? 

Maigret les hizo salir. 

—Eran las diez de la noche, ayer. No había 
whisky a bordo. Vladimir no lo había encon¬ 
trado en Dizy. Yo quise ir a Epernay... 
—¿Le acompañó a usted Willy? 

—Durante poco trecho... Se separó de mí 
un poco después del puente... 

—¿Por qué? 

—Habíamos tenido algunas palabras... 

Y mientras que el coronel pronunciaba aque¬ 
lla frase con la vista fija en el rostro deshecho, 
lívido y torcido del muerto, su fisonomía se 
entenebreció. 

¿Era, acaso, ‘debido a lo poco que había 
dormido y a que sus facciones estaban ale¬ 
targadas? El corone! parecía tener aspecto 
mas emocionado. ¿Maigret hubiera jurado que 
Uas de sus espesos párpados había lágrimas. 
—¿Riñeron ustedes? 

El coronel encogióse de hombros, como si 
tuviera que resignarse a ese término vulgar 
y brutal. ^ - 

—¿Le reprochó usted algo?... 

—¡No! Yo quería saber... Le repetía: “Wi¬ 


lly, es usted un canalla. Pero debe usted de¬ 
cirme... ” 

Calló, anonadado, y miró a su alrededor 
para no dejarse hipnotizar por el muerto. 

—¿Le acusaba usted del asesinato de su mu¬ 
jer? ... 

El coronel levantó de nuevo los hombros, 
y suspiró: 

—Se marchó, solo. Eso ha ocurrido ya algu¬ 
na vez. Pero al día siguiente bebíamos juntos 
el primer whisky sin acordarnos más. 

—-Fue usted a pie hasta Eperuay? 

-¡Yes! 

— ¿Bebió usted? 

La mirada que el coronel dejó caer sobre 
su interlocutor fue de compasión. 

—También estuve jugando en el club. Me 



DE LA GUERRA MODERNA 


Vn^ortaaviones es algo que represen¬ 
ta con máxima propiedad el poder alcan¬ 
zado por la inteligencia dedicada a la 
guerra. Una plataforma que se traslada 
a las antípodas y en el lugar deseado 
deja escapar de su interior y de su su¬ 
perficie un enjambre de pájaros metáli¬ 
cos, que arrojan dardos que explotan y 
destruyen ciudades, es la representación 
siglo XX de lo que antes era arrojar a! 
rostro del enemigo un enjambre de avis¬ 
pas coloradas. Esta foto que para nos¬ 
otros encierra una sugestión especial, 
para ios antiguos habría sido monstruosa 
y «in sentido; posible es también que 
para la futura humanidad llegue a resul¬ 
tar completamente elemental todo esto 
que ahora nos parece grandioso. 


dijeron en la Becasse que había un club. Re¬ 
gresé en auto. 

—¿A qué hora? 

Con un gesto de la mano dio a entender 
que no podía precisarlo. 

—¿No estaba Willy en su litera? 

—No. Vladimir, al desnudarme, me lo dijo.» 

Ante la puerta se detuvo una moto con 
side-car. Descendió un brigadier con un mé¬ 
dico. La puerta abrióse y se cerró tras de* 
ellos. 

-¡Policía judicial!— dijo Maigret presen¬ 
tándose ante su colega de Epernay-. ¿Quiere 
usted mantener la gente a distancia y telefo¬ 
near al juez de Instrucción? 

El médico sólo tuvo necesidad de un breve 
examen para declarar: 

-Estaba ya muerto en el momento de la 
inmersión. Miren esas huellas en el cuello. 

Maigret las había visto. Sabía ya. Maquinal- 
meate observó la mano derecha del coronel. 


que era musculosa, con las uñas ) 
forma cuadrada y las venas salientes. 

Haría falta por lo menos una hora 
el juez de Instrucción con : 
se trasladara al lugar del hecho# 
agentes ciclistas, que formaron un « 
torno al Café de ¡a Marina y al 
Cross. 

-¿Puedo vestirme?— había prt 
coronel. 

Y no obstante su bata, sus Z3pJ 
piernas desnudas, mostróse asombrí 
nidad mientras que atravesaba SI 
curiosos. Apenas entró en su cabía 
asomó la cabeza para llamar: 

— ¡Vladimir! . .. 

Y todas las escotillas del vacht se 
Maigret interrogó al esclusero, 

cios eran requeridos por un barco 4 
—Supongo que en un cana! no hay' 
Es decir, que un cuerpo debe penr 
el sitio en que ha sido arrojado..J 
—En los tramos grandes, de diez 
kilómetros, así es, en efecto... Pera 
mo de canal apenas tiene cincos 
barco baja de la esclusa 13 , que esí" 
ba que la mía, yo siento la llegad 
algunos minutos después. .. Si vo 1 
entrada en la esclusa a un barco e 
extraigo unos cuantos metros < 
quido del canal, lo que crea 
momentánea... 

—¿A que hora empieza usted su t 
—Nominalmente, a la salida del 
en realidad mucho más temprano, fl 
caballerizas, cuya marcha es lenra, 3 
cia las- tres de la mañana, y a mens' 
las esclusas por sí mismos sin que ) 
No se dice nada, porque ya se J 
—¿Así, que esta mañana? ... 

—El Federico, que pasó la no< 
bió partir hacia las tres y media, 
la esclusa de Ay a las cinco. ««íL 
Maigret dio media vuelta. Frente a 
la Marina y en el camino de sirga 
formado algunos grupos. Cuando él 
pasaba, dirigiéndose hacia el puente! 
un piloto viejo, con la nariz llena * 
acercóse a él. 

—¿Quiere usted aue le mw 
en que el joven fue echado al ¡ 

Y miró altanero a sus camarads 
laban si ponerse en marcha en la 1 
rccción. 

El viejo tenía razón. A ciña 
del puente de piedra, las caft 
aplastadas en una distancia de algi 
No sólo se había caminado sobrej 
que se había arrastrado un cuerno! 
el sudo, porque las cañas estibad 
dejando ver una ancha y prolor J 
—¿Lo ve usted?... Yo vivo a \ 
tos metros, en una de las prim 
Dizy... Al llegar esta mañana para 
jaban barcos del Mame y me necer 
huellas mé han llamado la atcnciól 
más, porque he encontrado esto 1 
mino... 

El hombre era un poco moles, 
muecas maliciosas y las miradas qtM 
ba dirigiendo a sus compañeros, ? 
guían á distancia. 

Pero el objeto que sacó de su Y 
del mayor interés. Una insignia de < 
ñámeme trabajado, que, además del 
nía las iniciales: Y. C. F. 

— ¡Yachting Club de France! • 
loto—. Todos tienen eso en el ojal. 

Volvióse Maigret hacia el ya< 
veía dos kilómetros más abajo, ' 
palabras Southern Cross, leyó las'i 
tras: Y. C. F. 

Sin ocuparse más del interlocuto 
bía entregado la insignia, púsose ' 
en marcha hasta el puente. A la 
extendía la carretera de Epernay, e 




j coya cinta, todavía brillante por las 
t de ía noche, pasaban como una tromba 

i izquierda, el camino hacía una curva 
' leblo de Dizy. Más allá, en el canal, 
fuñas chalanas en reparación, frente a 
ras de la Compañía General de N'ave- 

bco febrilmente volvió Maigret sobre 
fas; el juez llegaría de un momento 
^ y durante una o dos horas sería el 
“ > de costumbre, las preguntas, las idas 
s y las hipótesis más absurdas, 
i llegó cerca del yacht, éste continua- 
jdo. Un agente de uniforme se paseaba 
leía, obligando a circular a los curiosos, 
podía impedir que dos periodistas 
jay tomaran fotografías. 
k> no era ni malo ni bueno. Era de 
rain oso y uniforme, como un techo 
J sin esmerilar, 
r Maigret la pasarela y llamó a la 

- preguntó la voz del coronel. 
No tenia ganas de parlamentar, 
i la Negreiti, tan desaliñada como an- 
I los cabellos pendientes sobre las me- 

• la nuca; sorbía y enjugaba sus lá- 

i en la banqueta, sir Lampson tendía 
1.a Vladimir, que los calzaba con za¬ 
fe debía hervir agua en algún calentador, 
: oía el ruido del vapor, 
j cuchetas del coronel y de Gloria 
B sido aún hechas. Encima de la mesa 
bes esparcidos y una carta de las 
■vegación de Francia, 
i el mismo olor de siempre, vago y 

* que recordaba a la vez el bar, la per- 
fe y la alcoba. Una gorra de yachting de 
Übnco estaba colgada en el perchero, 
t de un látigo con mango de marfil. 

r mecía Willy al Yacht Club de F»-an- 
jreguntó Maigret con voz que trató 
t indiferente. 

i que esbozó el coronel le hizo com- 
r que la pregunta era ridicula. Y en 
’» era, porque el Y. C. F. es uno de los 
ls estrictos y cerrados. 

F—dijo sir Lampson—. Y también del 
"i de Inglaterra... 

> usted mostrarme e! saco que lle- 
■ por la noche? 

' ’r... 

calzado. Levantóse y se inclinó 
.manto que hacía las veces de bar. 
t ninguna botella de whisky. Pero 
j alcoholes; vaciló cuál elegir, 
mo, tomó una botella de cogñac, y 
r cumplido: 

usted? 

,racias... 

mel llenó un vasito de plata que tomó 
jcar.te encinta de la mesa, buscó un 
movió varias veces las cejas, como el 
t que ve todas sus costumbres alteradas 
por ello. 

mir regresó del cuarto de toilette con 
► de cheviot negro; su amo le ordenó, 
■ gesto, que lo entregara a Maigret. 
leba habitualmente la insignia de Y. 
[, en este saco? 


ll 
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— ¡Yes!... ¿Han terminado allí?... Willy 
continúa aún en el suelo?... 

Había vaciado su vaso, en pie, bebiendo a 
traguitos y dudaba si se serviría otro. 

—¿Quiere usted escucharme un momento, 
coronel? 

Hizo señal de que escuchaba. Maigret sacó 
el botón de esmalte de su bolsillo. 

—Este botón ha sMo hallado esta mañana, 
en el lugar donde el cuerpo de Willy fué 
arrastrado entre las cañas, antes de ser arro¬ 
jado en el canal. . 

La Negretti retuvo un grito, lanzóse sobre 
la banqueta de terciopelo granate, y se puso 
a sollozar convulsivamente, con la cabeza en¬ 
tre las manos. 

En cuanto a Vladimir, no se movió. Esperaba 
que le devolvieran el saco para ir-a ponerle 
de nuevo en su lugar. 

El coronel tuvo una risa extraña y repitió 
cuatro o cinco veces: 

—¡Yes?... ¡Yes!... 

Y al mismo tiempo se servia un nuevo va¬ 
so de alcohol. 

—En mi país la policía interroga de otra 
manera. .. Debe empezar por recordar que to¬ 
das las palabras pueden servir en contra del 
que las pronuncia... Voy a repetirlas otra 
vez. .. ¿No debía usted escribirlas? ... No 
voy a estar repitiendo todo el tiempo... 

“Willy y yo tuvimos unas palabras... Yo 
le preguntaba... Poco importa que... 

“No era un canalla como todos los cana¬ 
llas... Hay canallas simpáticos... 

“Yo íe dije palabras demasiado duras y él 
agarró mi saco por aquí...” 

Y le mostraba el revés, lanzando a la vez una 
mirada de impaciencia lucia los pies calzados 
con zuecos, o a los pesados zapatones que con¬ 
tinuaba viendo por las escotillas o las ventanas. 

—Eso es todo... No sé más... Quizá el 
botón se cayera... Era al otro lado del puen¬ 
te... 

—Y. sin embargo, la insignia ha sido hallada 
de este otro lado . .. 

Vladimir parecía no escuchar siquiera. Qui¬ 
taba los objetos esparcidos, .desaparecía ha¬ 
cia la proa, volvía sin apresurarse. 

Con acento ruso, muy marcado, preguntó a 
Gloria, que ya no lloraba, pero que permane¬ 
cía inmóvil, tendida a todo lo largo y con 
h cabeza entre las manos: 

— ¿Quiere usted algo? 

Se oyeron pasos sobre la pasarela. Llamaron 
a la puerta y se ovó la voz del brigadier: 

—¿Está usted ahí, comisario?... Es el juez 
de Instrucción... 

— ¡Ya voy!... 

El brigadier no se movía, invisible tras de la 
puerta de caoba con falleba de cobre. 

—Una pregunta aun. coronel.,. ¿Cuándo 
tendrá lugar el entierro? 

—A las tres.. 

—¿Hoy? 

— ¡Yes! .. Nada tenía ya que hacer aquí... 

Cuando hubo trasegado su tercer vaso de 

coñac, dejó ver sus ojos aun más turbios, 
los ojos que Maigret había visto ya. 


Y* flemático, indiferente, en verdadero gran 
señor, preguntó al comisario que se disponía 
a salir- 

— ¿Estoy detenido? . 

Al oírle, la Negretti levantó la cabeza de¬ 
jando ver su rostro pálido. 


EL GORRO DE MARINERO AMERICANO 

El final de la entrevista entre el juez y el 
coronel fué casi solemne, y no fué Maigrer, 
que se mantenía alejado, el único en observar¬ 
lo. La mirada del comisario cruzóse con la 
del sustituto del fiscal, y leyó en ella la mis¬ 
ma impresión. 

La instrucción, con el juez, fiscal y secre¬ 
tario, se había instalado en la sala del Café, de 
la Marina, una de cuyas puertas daba a la co¬ 
cina, desde la que llegaba allí el ruido de las 
cacerolas. La otra puerta, cubierta con anun¬ 
cios y avisos de propaganda de pastas y de 
jabón mineral, permitía entrever las bolsas y 
las cajas del almacén. 

Por delante de la ventana, pasaba y repasaba 
el kepis de un agente de vigilancia; los curio¬ 
sos estaban agrupados más lejos, silenciosos, 
pero obstinados. 

Un chop, conteniendo aún un poco de lí¬ 
quido, había quedado, junto a una mancha de' 
vino, encima de una mesa. 

El secretario, de rostro desabrido, escribía, 
sentado sobre un banco sin respaldo. 

Una vez terminadas las comprobaciones acer- ' 
ca del cadáver, este había sido depositado en 
el rincón más apartado de la estufa, y cubier¬ 
to, por el momento, con un hule oscuro, qui¬ 
tado de una mesa, que dejaba ver ahora sus - 
planchas separadas. 

Persistía la mezcla de todos los plores: es¬ 
pecias, caballeriza, brea, vinazo. 

Y el juez, que tenía fama de ser uno de los 
magistrados más desagradables de Epemay —un 
señor de Clairfontaine de Lagny, muy orgu- _ 
lioso de sú nobleza—, limpiaba sus lentes, de es- 
paldas a la estufa. 

Desde el principio había dicho al coronel- 
en inglés: 

—Supongo que preferirá usted emplear su 
propio idioma. 

El mismo lo hablaba correctamente, acaso 
con una leve afecrñción, una torsión de la bo¬ 
ca, que es común a los que quieren, en vano, 
adoptar el acento inglés. 

Sir Lampson se había inclinado, contestado 
lentamente a todas las preguntas, volviéndose : 
hacia el secretario que escribía, y esperando, de 
vez en cuando, a que éste le alcanzar^ su ex¬ 
posición. 

Repetía, sin añadir nada más, lo que había 
dicho a Alaigret en sus dos entrevistas. 

Para aquella diligencia se había vestido con 
un traje azul marino, de corte casi militar, cu¬ 
yo ojal estaba adornado con una sola cinta: 
ía Orden del .Mérito. 

En la mano tenía una gorra con amplio es¬ 
cudo dorado, que lucía las armas del Yacht 
Club de Francia. 
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Parecía muy sencillo: un hombre que pre¬ 
guntaba. Otro que se inclinaba cada vez, im¬ 
perceptiblemente, antes de responder. 

Y a pesar suyo, Maigret admiraba, nó sin de¬ 
jar de sentir cierta humillación, recordando sus 
intrusiones a bordo del Southern Cross. 

No dominaba lo suficiente el inglés para cap¬ 
tar todos los matices. Pero comprendió al me¬ 
nos el sentido de las últimas réplicas. 

—Debo pedirle, sir Lampson —decía el juez—, 
que se mantenga a' mi disposición, hasta que 
estos dos crímenes sean esclarecidos. .Me veo, 
además, obligado a denegar, por ahora, el per¬ 
miso para inhumar a Lady Lampson... 

Una inclinación de cabeza. 

—¿Tengo autorización para alejarme de Dizy 
con mi barco? 

Y con un gesto elocuente, el coronel desig¬ 
naba a los papanatas, agrupados afuera, el con¬ 
junto. hasta el mismo cielo. 

—Mi cas3 está en Porquerolles... Necesito 
una semana, sólo para llegar al Saóne... 

Y esta vez tocóle al juez inclinarse. 

No s£ estrecharon. la mano, pero fue casi 
lo mismo. El coronel miró en torno suyo. y 
pareció no ver al médico, que tenía un aire 
molesto, ni a Maigrer, que volvió la cabeza ha¬ 
cia otro lado, y saludó aj substituto del fiscal. 

Y un--instante después, cruzaba el corto es¬ 
pacio que separaba el Café de la Marina del 
Southern Cross. 

Ni siquiera penetró en la cabina. Vladimir 
estaba sobre el puente. Dióle órdenes y se puso 
al timón. 

Y con gran estupor de los marineros, vióse 
al marinero de jersey rayado bajar a la cámara 
del motor, poner este en marcha y hacer sal¬ 
tar desde el puente y con gesto certero las 
amarras de sus boyas. 

A poco, un pequeño grupo se alejaba, gesti¬ 
culando, hacia la gran ruta en donde espera¬ 
ban los coches: era el juez de instrucción y 
sus ayudantes. 

Maigret quedó solo en la orilla. Había podi¬ 
do al fin cargar su pipa y hundía sus manos 
en los bolsillos, con un gesto plebeyo, mucho 
más plebeyo que de costumbre, mientras 

gruñía: 

—/Para eso...! 

¿No habría que volver a empezar la in¬ 
vestigación? 

De la? operaciones de la instrucción no sur- 
t gían más que algunos puntos cuya importancia 
no se podía apreciar todavía. 

Ante todo, el cuerpo de Willv Marco acu¬ 
saba. además de las huellas de estrangulación, 
equimosis en las muñecas y en el torso. Según 
el médico, había que desechar la idea de una 
emboscada y admitir la tesis de un combate 
con adversario de una fuerza excepcional. 

Por otra parte, sir Lampson había declarado 
que conoció a su mujer en Niza, en donde, 
aunque divorciada de un italiano llamado Cec- 
caldi, usaba aún su nombre de casada. 

No había precisado el coronel. Sus frases, 
voluntariamente ambiguas, dejaban paso a la 
suposición de que en esa época, María Dupin, 
llamada Ceccaidi, estaba en situación vecina a 
la miseria, y vivía de la generosidad de algunos 
amigos, sin caer por completo en la vida ga¬ 
lante. 

Se había casado con ella estando de viaje en 
Londres, y entonces fué cuando ella hizo venir 
de Francia una partida de nacimiento con el 
nombre de María Dupin. 

—Era una mujer encantadora... 

Maigret volvía a ver el rostro gordo, digno 
y enrojecido del coronel a ponunciar aquellas 
palabras, sin ninguna afectación, con una gra¬ 
vedad sencilla que el juez pareció tener en 
' cuenta. 

Tuvo que echarse atrás para dejar paso al ca¬ 
jón que llevaba los-restos de YVillw 

Y, de repente, alzando bruscamente los hom¬ 
bros, penetró en el café, se dejó caer sobre un 
banco, v pidió: 

—¡.Medio litro!... 


Se lo sirvió la muchacha, con los ojos toda¬ 
vía rojos y la nariz reluciente. Eli comisario la 
miró con interés, y, antes de que pudiera pre¬ 
guntarle nada, ella murmuró, asegurándose de 
que no podían oírla: 

—¿Habrá sufrido mucho? 

Tenía un rostro rudo, las piernas macizas, 
gordos y rojos brazos. Era, sin embargo. la 
única que se inquietaba por el elegante YVilly, 
que acaso la víspera, bromeando, la hubiera 
pellizcado el talle, ¡si es que siquiera lo había 
intentado! 

Aquello le recordaba a Maigret la conversa¬ 
ción que había tenido con el joven, medio ten¬ 
dido sobre el lecho sin arreglar, mientras fu¬ 
maba cigarrillo tras cigarrillo. 

Llamaron a la muchacha desde afuera. Un 
marinero le dijo al pasar: 

—Parece que estás muy alterada, Emma... 

Y ella trataba de sonreír, mirando a Mai¬ 
gret con un aire de complicidad. 

Estaba interrumpido el tráfico desde por la 
mañana. Siete barcos había; tres de ellos de 


CARTA SECRETA 

Alfonso Aliáis tomó, poco antes 
de su muerte, a una joven bretona, 
tonta como una gansa. Cierto día 
le dió una carta para que la echara 
al buzón. Pero cuando la muchacha 
se hubo marchado, recordó que no 
había puesto la dirección en el 
sobre. 

— ¡Oh! — pensó Aliáis — . Se dará 
cuenta y me la traerá de vuelta. 

Pero la sirvienta regresó con las 
manos vacias. 

— ¿Y mi carta? — preguntó Aliáis. 

—-La eché en el buzón, pues. 

— ¿No se dió cuenta de que el 
sobre no tenía ninguna inscripción? 

— Sí, señor — contestó la breto¬ 
na —. Pero supuse que el señor no 
quería que se supiera a quién le es¬ 
cribía. 



motor, frente al Café de la Marina. Las mu¬ 
jeres venían a comprar sus provisiones, y a ca¬ 
da instante tintineaba la campanilla del alma¬ 
cén. 

—Cuando quiera usted el almuerzo... — dijo 
el patrón a Maigret. 

— ¡Más tarde! 

Desde el umbral se puso a contemplar el lu¬ 
gar en donde estuvo amarrado el Southern 
Cross hasta aquella mañana. 

Dos hombres, fuertes y sanos, habían salido 
de allí durante la noche. Se Iptbían dirigido 
hacia el puente de piedra. De creer al corone!, 
se habían separado tras de una discusión, y 
sir Lampson había seguido su camino por la 
carretera desierta, recta, de una longitud de 
tres kilómetros, hasta las primeras casas de 
Epernav. 

Nadie había vuelto a ver a IVilly vivo. 
Cuando el coronel regresó en taxi no advir¬ 
tió nada anormal. 

¡Ni un solo testigo! ¡Nadie había oído na¬ 
da! El carnicero de Dízv, que vivía a seiscien¬ 
tos metros del puente, pretendía que su perro 


había «ladrado, pero, como no prestó j 
no podía decir a qué hora ocurrió. 

El camino de sirga, con sus chard 
demasiado pisado por los hombres y 1 
líos como para que se pudiesen obten» 
precisas. 

El jueves anterior, Mary Lampson, 
llena de vida, en aparente estado non* 
donaba el Soutlxrti Cross, en donde ^ 
sola. 

Antes, según YVilly, le había entre 
amante un collar de perlas, la única] 
valor que poseía. 

Y ss perdía su traza. Por ningún» 
la volvía a ver con vida. Transcurría^ 
sin que nadie la viera. 

El domingo por la noche era «_ 

escondida bajo la paja de una cabt_ 
Dizy, a cien kilómetros de su punto 
tija, y dos carreteros roncaban juntó/ 
dáver. 

¡\ eso era todo! ¡Por orden del jai 
cuerpos se colocarían en una heladet 
tituro médico legal! 

El Southern Cross había partido L_ 
diodía, hacia Porquerolles. hacia el i 
goustier, que había contemplado tan 

Con I3 cabeza baja, Maigret daba 1 
tomo a las construcciones del Café Á 
riña. Tuyo que rechazar a un ganj 
que se dirigía hacia él con el pico 4 
un rapto de cólera. 

La puerta de la caballeriza r._ 
dura y sí sólo un picaporte de 
perro de caza, que rondaba por el t 
la panza demasiado llena, lejos de i 
lanzábase dando saltos de alegría 1 
los visitantes. 

El comisario abrió la puerta y se 1 
frente al caballo gris de propietarií 
taba desatado, conx» de costumbre, 
vechó la ocasión para ir a caminar 4 

Sólo estaba, tendida frente a su. | 
yegua coja de mirada triste. 

Maigret empujó con el pie la | 
esperase encontrar algo que hubiera’« 
su primera inspección. 

Mientras lo realizaba, repitió dos o * 
con el misino nial humor: 

Para eso !... 

Sentíase casi decidido a volverse 1 
incluso a París, para rehacer, paso 1 
camino recorrido por el Southern C 

En la caballeriza había de todo: 1 
gos, trozos de arnés, un resto de l 
pa rota... 

Desde lejos vio una cosa blanca c,. 
lía de un montón de heno, y se acerL 
confianza. Un instante después, tenía# 
no un gorro de marinero americana™ 
al de Vladimir. 

L3 tela estaba manchada de lodo 3 
y deformada, como si se hubiese t 
en todos sentidos. 

Pero en vano fué que Maigret bui_ 
alrededores algún otro indicio. En t 
donde fue descubierto el cadáver 1 
habían echado paja fresca, a fin de 4 
cuerdo fuera menos siniestro. 

—¿Estoy detenido? 

No hubiera podido decir por qué t 
del coronel le venía a la memorias 
que se dirigía hacia la puerta de la ( 
Y r eía, a la vez, a sir Lampson, arisc 
degradado a la vez, con sus ojos salic 
pre húmedos; su embriaguez cons 
flema habitual. 

Evocaba el corto diálogo con el 1 
engreído en la sala de la posada, coa 
sas cubiertas de hule oscuro, que la 1' 
las entonaciones, de las actitudes, hall 
formado por un momento en un saló* 

Y manoseaba aquel gorro, desconfía 
mirada cazurra. 

— ¡Sea prudente! —le habÍ3 dicho ] 
Qairfontaine de Lagny, estrechando 1 
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•oz ganso seguía la pista del caballo di- 
iolc sus graznidos como si fueran inju- 
femras que el animal, dejando caer su 
i cabeza, olfateaba los detritus que lle- 
\ el patio. % 

bia a cada lado de la puerta un povo de 
ibrc uno de ellos sentóse el comisario, 
• el gorro ni su pipa apagada. 

I había ante él un enorme montón de 
_, luego un seto, cortado a trechos, y 
Bá, los campos, en los que no crecía na¬ 
fa; la colina, ccbraza de blanco y negro, 

¡ la cual parecía descansar con todo su 
enorme nube cuyo centro era com¬ 
íate negro. 

juno de los extremos de la nube salía un 
blicuo de sol que ponía algunas chispas 
¡ en el estiércol. 

i mujer encantadora — había dicho el 
1 : refiriéndose a su mujer. 

verdadero gentleman! — había dicho 
^ del coronel. 

| sólo Vladimir uo había dicho una pala- 
ptentándose con ir y venir, comprar las 
mes. la nafta, llenar los raques de agua 
; achicar el agua de la canoa y ayudar 
^se a su amo. 

I la carretera pasaban unos flamencos ha- 
Ten alta voz. De repente, Maigret incli- 
1 patio estaba enlosado con piedras dcs- 
. Ahora bien: a dos metros de él algo 
r«|o herido por el sol brillante. 

Bo gemelo de puño de camisa, de oro, 
Tp por dos hilos platinados. Maigret ha- 
Jjp unos semejantes, la víspera; estaban 
t juros de Willy, cuando el joven, teñ¬ 
iré la cama del comisario, lanzaba hacia- 
i el humo de sus cigarrillos y hablaba 
^licencia. 

fe ese momento no se ocupó más del ca- 
Fdel ganso, ni de nada de lo que le ro- 
IPoeo después hacía girar la manivela del 

mav..., la morgue, sí!... ¡Policía!... 
> de los flamencos que salía del café, 
Je para contemplarle con asombro, tan- 
animación. 

Aquí el comisario Maigret. de 
feia Judicial... Acaban de llevar ahí un 
L 7 . ¡No! No se trata de ningún accíden- 
Lnto... El del ahogado do Di/.y... Sí... 
E <n seguida en Secretaría todos sus efec- 
L Encontrarán ustedes un botón de ge- 
ÉDígamne cómo es... ¡Sí. espero aquí!... 
B minutos después volvía a colgar el re¬ 
tiñíonna do va y teniendo en la mano 
Tos el gorro y el botón, 
ate servido ci almuerzo... 

^6 tomó el trabajo de contestar a la rnu- 
|t, que, sin embargo, le había hablado con 
Bor amabilidad. Salió con la impresión 
t tenía acaso en su mano un hilo de la 
i madeja, pero también con la angus- 
| que se le escapara. 

■ gorro en la cuadra... El botón de ge- 
ftn el patio... Y la insignia del Y. C F. 
,_el puente de piedra... 
fa puso a caminar, de prisa, en dirección 
l el puente. Los razonamientos se perfila- 
V concretaban a la vez en su espíritu, 
o no había recorrido un kilómetro, cuan¬ 
to delante de él con estupor. 
yonihern Cross, que había salido hacía 
_a una hora a toda máquina, estaba ama- 
► a la derecha del puente, en los cañave- 
y no se veía a nadie sobre la cubierta. 
t cuando el comisario se encontraba tan 
a unos cien metros, sobre la otra orilla, 
> que llegaba de Epernay se paró ante 
ichc y Vladimir, siempre con su traje de 
sero, que iba sentado junto al chofer, saltó 
b y se dirigió corriendo hacia el navio. 
) bien le había alcanzado, cuando se abrió 
otilla y apareció primero sobre el puente 
or.el, tendiendo la mano a alguien que se 
i en el interior. 

ret no se ocultaba, no pudo saber si el 
1 le había visto o no, 


La escena fué rápida. El comisario no oía 
las palabras que se cruzaban. Pero los movi¬ 
mientos de los personajes le dieron una idea 
bastante exacta de lo que ocurría. 

Era la Ncgretti, a quien el coronel ayudaba 
a salir de la cabina. Se la veía por primera vez 
en traje de calle. Hasta a distancia se notaba 
que estaba encolerizada. 

Vladimir habíase apoderado de dos valijas 
que estaban preparadas y las conducía al auto. 

El capitán tendió la ínano a su compañera, 
para ayudarla a cruzar la pasarela, pero ella le 
rechazó y lanzóse tan bruscamente que estuvo 
a punto de dar con la cabeza entre el caña¬ 
veral. 

En seguida se puso en marcha sin esperarle. 
El la seguía a algunos pasos, impasible. La mu¬ 
jer metióse en el auto con la misma rabia, y 
asomando su cabeza irritada por la ventanilla 
gritó algo que debía ser una injuria o una 
amenaza. 

A pesar de todo, en el momento en que el 
auto se ponía en marcha, sir Lampson se in¬ 
clinaba galantemente, la contemplaba alejarse 
y volvía a su barco en compama de Vladimir. 

Maigret no se había movido. Tuvo la clara 
impresión de que se operaba un cambio en el 
ingles. 

Ya no se sonreía. Estaba tan flemático como 
de costumbre. Pero, por ejemplo, al entrar en 
la cabina de comando, tocó gon un gesto cor¬ 
dial, casi afectuoso, a la vez que le hablaba, 
a Vladimir en un hombro. 

La maniobra fué magnífica. A bordo no ha¬ 
bía más que los dos hombres. El ruso retiró 
la pasarela y de un solo golpe soltó las amarras. 

La proa del Southern Cross estaba embutida, 
en el cañaveral; una chalana que llegaba detrás, 
tocó la sirena. 

Lampson se volvió. Fatalmente tuvo que ver 
a Maigret, pero no dejó transparentar nada. 
Desembragó con una mano, dió con la otra 
dos vueltas a la rueda de metal, y el yacht se 
deslizó marcha atrás, lo preciso para despren¬ 
derse del cañaveral, evitó el encuentro con la 
chalana, se detuvo a tiempo, y volvió a partir, 
dejando tras de sí una estela de espuma. 

No habría andado cien metros, cuando lanzó 
tres llamadas con su sirena para advertir a la 
esclusa de su llegada. 

—No pierda usted tiempo... Siga la carre¬ 
tera.. . Y si es posible, alcance a aquel coche... 

Maigret había hecho parar la camioneta de 
un panadero que iba en dirección a Epernay. 
Se veia al auto ocupado por la Ncgretti, a poco 
menos de un kilómetro, pero marchahdo lenta¬ 
mente, porque el macadán estaba enlodado y 
escurridizo. 

Tan pronto como el comisario hizo conocer 
su cualidad, el empleado del panadero le miró 
con alegre curiosidad. 

—Me basta rian cinco minutos para atrapar¬ 
les, sabe usted... 

—No, no tan de prisa... 

Ahora le tocaba a Maigret sonreír a su vez, 
viendo cómo su acompañante tomaba las pos¬ 
turas que animan a los perseguidores, en los 
films americanos. 

No hubo necesidad de ninguna maniobra pe¬ 
ligrosa ni dificultad alguna que vencer. En una 
de l3S primeras calles de la ciudad se detuvo 
el coche unos instantes para permitir a la via¬ 
jera que parlamentara con el chofer, el cual 
volvió a ponerse en marcha, deteniéndose tres 
minutos mis tarde ante un hotel bastante lu¬ 
joso. 

Salió Maigret de la camioneta a cien metros 
de allí, y dió las gracias al panadero, que no 
quiso aceptar propina, pero, decidido a sacar 
mayor fruto de la aventura, fué a situarse en 
las cercanías del hotel. 

Un mozo se hizo cargo de las valijas. Gloria 
Negretti atravesó vivamente la vereda. 

Diez minutos después, el comisario se pre¬ 
sentaba al gerente. 
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—¿La señora que acaba de llegar?... 

—La habitación número 9... Ya me parecía 
a mí que había algo... Jamás he visto a na¬ 
die en tal agitación.,. Hablaba con una rapi¬ 
dez vertiginosa, mezclando a la conversación 
palabras extranjeras... Creo haber comprendi¬ 
do que no quería que se la molestara y que 
debían enviarle cicrarrillos y kumel. .. Al menos 
no habrá escándalo, ¿verdad? 

—;En absoluto! —afirmó Maigret—, Se trata 
de pedirle una información... 

No pudo contener una sonrisa al llegar jun¬ 
to a la puerta marcada con el número 9. Por¬ 
que en la habitación reinaba una verdadera 
tempestad. Los altos cacos de la dama golpea¬ 
ban el suelo con una cadencia desordenada. 

Iba v venía en todas, direcciones. Se la oía 
cerrar la ventana, empujar una' valija, hacer 
correr el agua de la canilla y acabar por úl¬ 
timo enviando un zapato al otro extremo de 
la habitación. 

Maigret llamó. 

— ¡Entre!... 

La voz vibraba de cólera y de impaciencia. 
La Negretti sólo llevaba allí diez minutos y, 
sin embargo, había tenido tiempo de cambiar 
de ropa, de poner en desorden sus cabellos y, 
en suma, de recobrar, todavía más desordenado, 
el aspecto que tenía a bordo del Southern 
Cross. 

Cuando reconoció al comisario brilló un re¬ 
lámpago de cólera en sus ojos oscuros. 

—¿Qué quiere usted de mi?... ¿Qué viene 
a hacer aquí?... ¡Estoy en mi casa!... Pago 
esta habitación y... 

Continuó hablando en lengua extranjera, en 
español, sin duda; abrió un frasco de agua de 
Colonia y vertió la mayor pane en sus mano? 
antes de humedecer con ella la frente abrasada 

—¿Me permite usted una pregunta?... 

—Ya he dicho que no quería ver a nadie... 
¡Váyase!... ¿Lo oye?... 
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Marchaba de nn lado a otro, descalza, con 
medias, y sin duda no debía de llevar ligas, por¬ 
que las medias comenzaban a deslizarse a lo 
largo de las piernas, dejando al descubierto una 
rodilla pordita v rnuy blanca. 

—Haría usted-mejor en dirigir sus preguntas 
a quienes podrían contestarlas... Pero no se 
atreve usted, ¡eh!... Porque es un coronel... 
Porque es sir Lampson... Bonito sir — ¡Ja 
¡Ja! Si yo contase sólo la mitad de lo que 
sé... ¡Mire!... 

Ahondaba febrilmente en su saco de m3no, 
del que extraía cinco billetes de mil francos, 
arrugados. 

—¡Mire lo que acaba de darme!... ¡Y hace 
dos años que vivía con él, que...! 

Tiró Jos billetes sobre la alfombra, pero lue¬ 
go, pensándolo mejor, volvió a guardarlos. 

—Naturalmente, ha prometido enviarme un 
cheque... Pero ya se sabe lo que valen sus pro¬ 
mesas... ¿Un cheque?... No tendrá ni siquie¬ 
ra el dinero necesario para llegar a Porque- 
rolles... Pero eso no le impedirá emborra¬ 
charse con whisky todos los días... 

No lloraba, pero su voz estaba empapada de 
lágrimas. Era una extraña agitación la de aque¬ 
lla mujer, a la que Maigret había visto siem¬ 
pre confinada en una pereza beatífica, en una 
- atmósfera de invernáculo. 

-Como su Vladimir... ¡Pues no ha osado 
decirme, tratando de besarme la mano: “Adiós, 
inadame!...” ¡Ja! ¡Ja!... Tienen todo ese tu¬ 
pe, pero cuando el coronel no estaba, Vladi¬ 
mir... ¡Pero eso no le importa a usted! ....¿Por 
qué está aquí?... ¿Qué espera?... ¿Es que 
cree usted que voy a decirle algo?... ¡Pues 
nada de eso!... Y sin embargo, confiese que 
estaría en mi derecho... 

No dejaba de circular; sacando objetos de la 
valija, los ponía en algún sirio, para recogerlos 
en seguida y llevarlos más allá. 

—¡Dejarme en Epemay!... En este cochino 
agujero Heno de agua... Le suplique que me 
llevara al menos a Niza, en donde tengo ami¬ 
gos... Amigos a los que dejé por su causa... 
Verdad es que debía estar contenta de que no 
me haya matado... Pero no dire nada, ¿lo oye 
usted?... Puede usted marcharse... ¡La poli¬ 
cía me da asco!... ¡Tanto como los ingleses!... 
Si es usted capaz de ello vaya a detenerle... 
¡Pero no, no se atreverá usted!... Sé muy bien 
lo que ocurre en este caso... ¡Pobre Mary!... 
Sería todo lo que se quiera. Claro que cenia 
mal carácter, que hubiera hecho de todo por 
ese W'illy, al que no he podido jamás tolerar... 
Pero morir de ese modo... ¿Se han marcha¬ 
do?... ¿A quién va usted a detener al fin?... 
¿Acaso a mí?... ¿No?... ¡Pues bien, óiga¬ 
me! ... Voy a decirle una cosa, ¡sí!... ¡Sólo 
una cosa!... Y usted hará lo que quiera... 
Esta mañana, cuando se vestía para comparecer 
ante el juez — ¡porque es necesario que impre¬ 
sione a 13 gente, que saque a relucir sus in¬ 
signias! —, cuando se vestía, Walter le dijo a 


Vladimir, en ruso, porque él cree que yo no 
entiendo esa lengua... 

Hablaba tan velozmente que acababa por per¬ 
der el aliento, se enredaba en sus palabras y 
comenzaba a mezclar de nuevo términos es¬ 
pañoles. 

—Le dijo que tratara de saber en donde se 
encontraba La Providencia... ¿Comprende us¬ 
ted?... Es un barco que estaba cerca de nos¬ 
otros, en Meaux... Quieren alcanzar a ese bar¬ 
co y tienen miedo de mí... Yo hice como que 
no "había entendido... Pero sé muy bien que 
usted no se atreverá... 

Contempló sus valijas medio deshechas, la 
habitación que había logrado poner en comple¬ 
to desorden en pocos minutos e impregnado de 
su áspero perfume... 

—¿Tiene usted, al menos, cigarrillos?... ¿Qué 
clase de hotel es éste... Los he pedido, y tam¬ 
bién kumel... 

—¿Vió usted en Meaux al coronel conversan¬ 
do con alguien de La Providencia? 

—No vi absolutamente nada... Yo no me 
ocupaba de eso... Sólo he oído esta mañana.... 
¿Por qué se preocuparía de una chalana, sí 
no...? ¿Es que nadie sabe siquiera de qué mu¬ 
rió la primera mujer de Walter en la India?... 
Y si la otra se divorció es porque tendría sus 
razones... 

Llamó un mozo trayendo cigarrillos y lico¬ 
res. La Negrctti tomó el paquete y lo echó a 
rodar por el pasillo, gritando: 

— ¡He pedido Abditilas! 

—Pero, madame... 

Juntó ambas manos, con un gesto que pre¬ 
sagiaba un ataque de nervios, y rugió: 
—¡Oh!... ¡Esa gente!... Esos... 

Y volviéndose hacia Maigret, que la exami¬ 
naba con interés, le apostrofó: 

—¿Qué es lo que está usted esperando?... 
¡No le diré nada más! No he dicho nada... 
¿Lo entiende?... ¡No quiero que me fastidien 
más con esa historia!... Ya es bastante des¬ 
gracia haber perdido dos años de mi vida en... 

El mozo, al retirarse, lanzó una mirada al co¬ 
misario. Este, en tanto que la joven se dejaba 
caer sobre el lecho, con los nervios agotados, 
salió a su vez. 

En la calle continuaba esperándole el pana¬ 
dero. 

-¿Y entonces? ¿No la ha detenido? -pre¬ 
guntó decepcionado —. Yo creía... 

Maigret tuvo que caminar hasta la estación 
para encontrar un taxi que le condujera de 
nuevo al puente de piedra. 

Vil 

EL PEDAL DESCOMPUESTO 

Cuando el comisario se adelantó al Southern 
Cross, cuyos remolinos agitaban todavía los ca¬ 
ñaverales mucho tiempo después de su paso, el 
coronel continuaba al timón y Vladimir mane¬ 
jaba en la proa una palanca. 


Maigret esperó al yacht en la cscloí 
nv. La maniobra se ’fectuó correcta 
una vez amarrado el barco, descendió ^ 
tierra para entregar sus papeles y neT 
al encargado de la esclusa. 

—¿Es suyo este gorro? —preguntón 
cía dirigiéndose al marinero. 

Vladimir examinó el objeto, que s 
un pingajo sucio, y después a su i 

—¡Gracias! —dijo al fin apodera' 
rro. 

—¡Un momento! ¿Quiere 
cuándo lo perdió? 

El coronel seguía la escena 1 
sin dejar ver ninguna emoción. 

—Se me cayó al agua, ayer por la fl 
plicó Vladimir—, cuando inclinado SI 
las bandas retiraba con un guinche 1 
que bloqueaban la hélice... Detrs 
otros había una chalana... La muje 
lias en su bote, lavaba su ropa., 
quien atrapó el gorro y yo lo <’ 
puente para que se secara... 

—¿O sea. que estaba anoche sol 

—Sí... Y esta mañana no me he d 
de que y3 no estaba allí... 

—¿Estaba ya sucio ayer? 

—¡No! La marinera, al atraparle;] 
con la ropa que layaba... 

El yacht iba elevándose en la esc 
encargado apretaba con las dos m 
nivela de la compuerta de salida. 

—Si no recuerdo mal era el Fém 
que estaba tras de ustedes, ¿no? 

—Así lo creo... No volví a verle I 

Maigret hizo un vago saludo y se c 
cía su bicicleta, en tanto que el cor^ 
sible, embragaba el motor e inclín 
ba al pasar ante el encargado de 1 

El comisario permaneció un largo ■ 
mirándole partir, pensativo y turf 
extraordinaria sencillez con que pa 
sas a bordo del Southern Cross. 

Seguía el yacht su ruta, sin ¡n<_^ 
él. Apenas sij desde su puesto, lanzó * 
una pregunta al ruso, quien conte 
sola frase. 

-¿Está el Fénix lejos? -inquirió I 

—Acaso en el tramo de Juvigni, 1 
lómetros de aquí... No es un barc 
como ése... 

Maigret llegó al tramo algunos ■ 
tes que el Southern Cross,. y Vla< 
verle, desde lejos, haciendo pregunta*] 
riñera. 

Eran exactos los detalles. La vísf 
tras ella estaba lavando su ropi 
estaba, hinchada por el viento, 1 
un alambre en la chalana, había atra, 
rro del marinero. Este había dado j 
pues dos francos a su chico. 

I„as cuatro de la tarde... El com 
vió a su bicicleta con la cabeza coi 
bo de confusas hipótesis. El camine 
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abierto de grávela y los neumáticos re- 
i, lanzando pequeños guijarros a ambos 
: la ruta. 

" i la esclusa 99 Maigret llevaba un 
íélanto al inglés. 

dría usted decirme en dónde se halla 
b momento La Providencia ? 
t muy lejos de Vitry-le-Fransois... Ca- 
a buena marcha, porque tienen ca- 
■Ksistemes, y sobre todo un carretero 
^economiza su esfuerzo... 
ícen tener prisa? 

| más ni menos que la de costumbre... 
«prende usted que en el canal siempre 
| prisa... Nunca se sabe lo que nos es- 
• r Puede uno perder horas y horas en 
lusa, como puede pasarla en diez minu- 
Vsí, cuanto más de prisa se vaya, más se 

1 ha oído usted nada de anormal esta 

¿Porqué?... ¿Hubo alguna co- 

, sin contestar, partió de nuevo; y 
ronces se fue deteniendo en c 3 da es¬ 
tante cada barco. 

labia tardado mucho en juzgar a Gloria 
: Mientras procuraba no decir cosa al- 
ntra el coronel había manifestado en 
I todo lo que sabía, 
e era tan incapaz de contenerse co- 
tentir! De otra manera, habría inven¬ 
ís mucho más complicadas. 

K>r tanto, cierto que había oído a sír 
i pedir a Vladinur que se informase 
t La Providencia. 

.3 era que también el comisario se ha¬ 
rpado ya de aquella chalana, que ha- 
ido el domingo por la noche, poco 
fantcs de la muerte de Mary Lampión, 
'1 ilc Meaux, y que, construida en ma¬ 
lta protegida con una mano de resina. 
1 qné quería alcanzarla el coronel? 
P existía entre el Southern Cross y 
sado barco que caminaba al paso len- 
I dos caballos? 

i seguía rodando en su máquina en 
I de! monótono paisaje del canal, apo- 
! cada >rez más penosamente los pies so- 
ípcdales, Alaigret hilaba razonamientos, 
cuales sólo 1c conducían a conclusio- 
ícmarias o inaceptables, 
mbargo, la historia de los tres indicios 
“lamba con la rabiosa acusación de la 

5 de diez veces había tratado Maigrct 

__sticuir las idas y venidas de los perso- 

Htorante el curso de aquella noche, de 
t nada se sabía, sino que Willy Marco 
ido asesinado. 

_j una de sus tentativas había sentido 
Ji; había tenido la impresión de que 
bba un personaje, que no era ni el co- 
i el muerto, ni Vladimir... 
jra resultaba que el Southern Cross iba 
«erar a alguna persona a bordo de La 

1 que estaba a todas luces mezcla¬ 


do a los acontecimientos! ¿No era dable supo¬ 
ner que esa persona había participado en el se¬ 
gundo drama, es decir, en la muerte de Willy, 
ni más ni menos que en el primero? 

Pronto se franquean las distancias, durante la 
noche, en bicicleta, a lo largo de un caminillo. 

—¿No oyó usted nada esta pasada noche?... 
¿No observó nada de normal a bordo de La 
Providencia, cuando pasó por aquí? 

Aquella era una abominable tarea, decepcio¬ 
nante también, sobre todo en medio de la ga¬ 
rúa que caía de las nubes bajas. 

—Nada... 

Aumentaba el espacio que separaba a Maigret 
de Southern Cross, el cual debía perder un 
mínimum de veinte minutos en cada esclusa. 
Eli comisario volvía a montar, cada vez con más 
trabajo, en su máquina, y obstinadamente vol¬ 
vía, en la soledad del nuevo tramo, a ^reanudar 
el hilo de sus razonamientos. 

Había recorrido ya cuarenta kilómetros, 
cuando el encargado de la esclusa de Sarry, 
contestó así a su pregunta: 

—Mi perro ladró... Creo que debió suceder 
algo en el camino... ¿Quiza cruzó un cone¬ 
jo?... Yo volví a dormirme en seguida... 

— ¿Sabe usted dónde le tomó la noche a La 
Providencia? 

Hizo un cálculo mental su interlocutor. 

—¡Espere usted! Xo me extrañaría que hu¬ 
biese, llegado hasta Pogny... El patrón quería 
llegar esta nocre a Vitry-Ie-Frangois... 

— .Dos esclusas más! ¡Aquello no era nada! 
Maigrct debía buscar a los encargados en las 
puertas de las esclusas, porque a medida que 
avanzaba, el tráfico se hacía más intenso. En 
Vesigneul había tres barcos esperando tumo; 
en Pogny eran cinco. 

— ¡No, ruido no he oído! —masculló el en¬ 
cargado de esta esclusa—. Pero quisiera saber 
quién ha tenido la frescura de servirse de mi 
bicicleta... 

El comisario se enjugó la frente con satis¬ 
facción, comenzando a entrever una aparien¬ 
cia de realidad. Respiraba trabajosamente. Aca¬ 
baba de recorrer cincuenta kilómetros sin be¬ 
ber siquiera un vaso de cerveza. 

—¿En dónde está su bicicleta? 

—¡Encárgate de abrir las compuertas, Fran¬ 
cisco -gritó el encargado de la esclusa a un 
carretero. 

Y se llevó a Maigret hasta su casa. En la 
cocina, que aparecía en seguida de la puerta, 
unos marineros bebían vino blanco que Jes ser¬ 
vía una mujer, sin dejar el niño que llevaba en 
los brazos. 

—Xo irá usted a dar parte, ¿verdad? Ya sé 
que está prohibido vender bebidas... Pero to¬ 
dos lo hacen... Lo hace uno más bien por 
prestar un servicio... ¡Mire usted!... 

Designaba una jaula de planchas de madera 
adosada a la muralla y que no tenía puerta. 

—Ahí tiene la bicicleta... Es la de mi mu¬ 
jer... Piense usted que hay que ir a cuatro 
kilómetros de aquí para encontrar un almacén 
de comestibles... Yo le digo siempre que meca 
la máquina en casa por la noche, pero se em¬ 
peña en que mancha la casa... Fíjese que el 
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que ha hecho uso de ella es un rico tipo... Yo 
hubiera muy bien podido no enterarme de 
nada... Pero precisamente antes de ayer, mi 
sobrino, que es mecánico en Rcims, vino aquí 
a pasar el día... la cadena de la bicicleta es¬ 
taba rota... La reparó, y aprovechó para 
limpiar la máquina a fondo y engrasarla... 
Ayer no la utilizamos... También se le 
había puesto nuevo el neumático de atrás... 
¡Pues bien!, esta mañana, el cacharro estaba 
limpio, por más que ha llovido durante toda 
la noche... Ya habrá usted visto el barro e n 
el camino... Pero el pedal izquierdo está des- 
comp; sto y el neumático tiene trazas de haber 
recorrido lo menos cien kilómetros... ¿Com¬ 
prende usted algo de todo esto?... ¡Qué la 
bicicleta ha rodado, eso está claro! Y el que se 
la llevó y la ha devuelto tuvo buen cuidado 
de limpiarla... 

—¿Qué barcos lian pasado la noche cerca de 
aquí? 

—¡Espere!... El Magdalena lia debido ir a 
La Chaussée, en donde el cuñado del parrón 
tiene un bar... El Misericordia ha permanecí- ; 
do más allá de mi esclusa... 

—¿Venía de Dizy? 

— ¡No! Es un barco descendente que llega 
del Saone... Yo no veo más que La Provi Jen--* 
cia... que pasó ayer a las siete de la tarde... í 
Fué hasta Omcy, a dos kilómetros, eu donde 
hay un buen puerro... 

—¿Tiene usted otra bicicleta? 

—No... Pero puede uno servirse de esta, a. 
pesar de todo... 

—¡Nada de eso! La va usted a encerrar en 
un lugar seguro... alquilará una si es pre¬ 
ciso... ¿Puedo contar con usted? 

Los marineros salían de la cocina y uno 
de ellos gritó al encargado: 

—¿Así es como te regalas, Deseado?... 

—Un momento... Estoy con el señor... 

—¿Dónde cree usted que pueda alcanzar a La 
Providencia ? 

—Lleva aún una.buena marcha... Me ex¬ 
trañaría si la encontrase usted antes de Dizy... 

Iba a partir Maigret. Pero retrocediendo, sa¬ 
có una llave inglesa de su bolso de herramien- 
tas y desmontó los dos pedales de la bicicleta 
del encargado de la esclusa. 

Al proseguir su ruta, los pedales, que había 
metido en sus bolsillos, formaban dos salien¬ 
tes en los mismos. 

9^99 

El encargado de la esclusa de Dizy le había 
dicho bromeando: 

—Cuando no llueve en ninguna otra parte, 
hay al menos dos sitios en que se puede estar 
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seguro de ver caer agua: aquí y en Vitry-le- 
Fran^ois... 

Y al acercarse Maigret a esta última ciudad, 
comenzaba de nuevo a llover; era una lluvia 
muy fina, perezosa, eterna. 

Cambiaba el aspecto del canal; levantábanse 
fábricas en sus dos riberas; durante largo tre¬ 
cho el comisario pedaleó en medio de un en¬ 
jambre de obreras que salían de una de las 
fábricas. 

Aquí y allá había barcos, unos que descar¬ 
gaban y otros vacíos que esperaban. 

Volvían a verse las casitas de barriada, con 
conejeras hechas de cajones, con jardincillos 
mezquinos. 

Y a cada kilómetro, una fábrica de cemento, 
o una cantera, o un horno de cal. La lluvia 
mezclaba el barro del camino al polvillo blan¬ 
co; el cemento lo agrisaba todo: los tejados de 
rojas tejas, los manzanos y las hierbas. 

Comenzaba Maigret a adoptar el movimiento 
zigzagueante del ciclista fatigado. Pensaba ya 
sin querer pensar. Iba poniendo, una tras otras, 
las idAs que no era posible aun reunir en 
un sólido haz. 

Cuando entrevio la esclusa de Vitry-le-Fran- 
50ÍS. caía ya la noche, cuya media oscuridad 
picaban los blancos faroles de unos sesenta 
barcos colocados en fila india. 

Algunos se adelantaban a los otros, se atra¬ 


que siguen llegando más. En principio, los de 
motor tienen derecho a adelantarse a los bar¬ 
cos-caballeriza... Pero esta vez el ingeniero 
ha resuelto que se dará paso alternativamente 
en la esclusa a una chalana de caballos y a 
un barco de motor... 

Y el hombre, simpático, de rostro franco, 
tendió el brazo. 

— ¡Mírela!... precisamente frente a la grúa.* 

Reconozco su palo pintado de blanco... 

Al pasar por delante de las chalanas, se adi¬ 
vinaba a través de las escotillas, a los servidores 
de ellas, que comían a la luz amarillenta de las 
lámparas de petróleo. 

Maigret encontró al patrón de La Prociden¬ 
cia en el muelle, en gran discusión con otros 
marineros. 

—¡Garó que los de motor no debían tener 
mayores derechos!... Ahí tiene usted a la 
María , que es de motor, y a la que nosotros 
le ganamos un kilómetro en cada tramo de 
cinco... ¿Y ahora?... Pues ahora, con ese 
sistema de alternar, nos va a pasar por de¬ 
lante... ¡Mira!... ¡Si es el comisario!... 

Y el hombre le tendía la mano como si 
fuera un camarada. 

—¿Otra vez está usted con nosotros?... A 
bordo está la patrona... estará contenta de 
verle otra vez, porque dice que para ser un 
policía es usted un hombre muy bien... 



LA MUJER ARANA 

Es ello quien dice que es uno oraña, y cuento 
cesas extraordinarias a quien quiera oírla, es decir, 
a quien no la conoce. 

—Yo bajé del cielo —relata— colgado de un 
finísimo hilo plateado. Tenío entonces cuatro bra¬ 
zos y cuatro piernas, a les que la gente vulgar 
llama ocho patas. Lo recuerdo muy bien. Andoba 
sobre los árboles y por los rincones de los cuartos 
buscando ogujeritos donde meterme. Hasta que me 
metí dentro de un zapato, luego de lo cual hubo 
una gran lucha... y me quedé dormida, creo que 
por obra de una suela que se me vino encima. Lue¬ 
go, cuando desperté, me encontré con un biberón 
en la boca ¡y con dos brazos y dos piernas menos! 

Nosotros creemos, entonces, que los aroñas tie¬ 
nen olma, un alma reencarnabie en un cuerpo hu¬ 
mano. Caso más típico que el que aquí nos ocupa 
no podria darse. 


vesaban. Y cuando otro llegaba en dirección 
opuesta todo eran gritos y juramentos o in¬ 
formes lanzados a voleo. 

— ¡Eh!, la Shnotm... ¡Tu cuñada, que está 
en Chalon-sur-Saóne, te envía a decir que se 
encontrará contigo en el canal de Borgoña... 
Que te esperan para el bautizo... Recuerdos 
de Pedro! 

En las puertas de la esclusa había diez si¬ 
luetas que trabajaban afanosamente. 

Ylobre todo aquello, una niebla azulada, en 
medio de la cual se distinguían las formas de 
los caballos detenidos, de los hombres que iban 
de uno a otro barco. 

Maigret leía los nombres en la popa de las 
chalanas. Una voz le gritó: 

— ¡Buenas tardes, señor!... 

Tardó algunos segundos en reconocer al 
patrón del Eco ///. 

—¿Ya reparado? 

—¡Si no era casi nada!... Mi empleado es 
un imbécil... El mecánico que vino de Reims 
lo arregló en cinco minutos... 

—¿No ha visto usted a La Providencia ? 

—Está delante... Pero nosotros pasaremos 
mucho antes que ella... A causa del embote¬ 
llamiento tendrán que quedarse aquí toda la 
noche y quizá la próxima... Tenga usted en 
cuenta que lo menos hay ya sesenta barcos y 


En la oscuridad brillaban la lumbre de los 
cigarros y las luces de todos los fanales de los 
barcos. Estos estaban tan cerca unos de otros 
que el comisario se preguntaba cómo podían 
circular aún. 

Maigret se encontró con la gorda brusclesa 
en el momento en que sacaba la sopa; la mujer 
secóse la mano en el delantal antes de ten¬ 
dérsela al comisario. 

—¿No ha encontrado usted aun al asesino?... 

— ¡No!... Vengo otra vez a pedirle a usted 
una información... 

—Siéntese... ¿Un vasito?... 

— ¡Gracias!... 

—¡Gracias... sí!,... ¿No es eso? ¡Vamos! 
Con este tiempo eso no viene mal a nadie... 
Me imagino que no habrá usted venido en 
bicicleta desde Dizv... 

—¡Pues sí, desde Dizy!... 

— ¡Pero sí hay sesenta y ocho kilómetros!... 

—¿Está aquí su carretero? 

—Debe estar en la esclusa, discutiendo... 
Quieren pasarnos, tomarnos la vez, y no po¬ 
demos dejarnos manosear, porque ya hemos 
perdido bastante tiempo... 

—¿Tiene una bicicleta? 

— ¿Quién? ¿Juan?... ¡No!... 

Rióse ella, y 1 c explicó, mientras volvía a su 
trabajo: 


-No puedo hacerme a la idea de 
bicicleta, con sus piernas cortas.... i 
sí tiene una, pero hace más de un ai 
la emplea y creo que tiene rotas las 
—¿Pasaron ustedes la noche en Q 
—¡Así fue! Siempre tratamos de 
en un sitio en donde podamos comp¡ 
siones... Porque si por acaso tiene 
detenerse durante el día, siempre í 
barcos que se adelantan... 

—¿A qué hora llegaron allí? 

—A esta misma hora, poco más o n 
otros tenemos más en cuenta el sol c 
ra, como comprenderá usted... 
to?... Es la ginebra que traemos d 
en cada viaje... 

—¿Fué usted al almacén? 

—Sí, mientras los hombres tomab; 
ritivo... Debían ser las ocho, 
menos, cuando nos acostamos... 
—¿Estaba Juan en la cuadra? 

—¿Y dónde iba a estar?... Si i 
cuentra bien con sus animales... 

—¿No oyeron ustedes ruido algt 
la noche? 

—Absolutamente nada... A las t 
de costumbre, Juan vino a prepara 
Es su tarea... Y luego nos pusimoM 
—¿No observó usted nada de f" 3 
.—¿Qué quiere usted decir?... 
chara usted del viejo, me imagini 
el aire raro, como parece, cuand^l 
conoce... Pero hace ocho años 
nosotros... y ¡francamente!, si se i 
La Providencia no sería ya lo que e 

— ¿Duerme su marido con usted? 
—La mujer se rió de nuevo, y c 

estaba junto a ella, le dió un 1 
costado. 

— ¡Pero, dígame! ¿Es que tengo 
ser tan vieja?... 

— ¿Puedo ir a dar una vuelta 1 
lienza? 

—Si lo quiere... Tome la linte 
en el puente... Los caballos 1 
porque creemos que pasaremos aH 
noche aquí... Y, una vez en Vinj 
tranquilos... Casi todos los barc 
canal del Mame al Rin... FBI 
está más tranquilo... aparte dd 1 
de ocho kilómetros, que siempre me i 
Maigret dirigióse, solo, hacia la m 
chalana, donde estaba la caballerinfl 
la linterna de tormenta, que hada 
de fanal, entró en los dominios^ de J 
plctamente llenos de un olor cálido! 
y a cuero. 

Pero fué en vano que rebuscara J 
cuarto de hora, sin cesar de oír 1 J 
ciones que continuaban en el 1 
el patrón de La Providencia y losj 
Cuando un poco más tarde llegó g 
en la que, para ganar el tiempo peni 
trabajaban a la vez, en medio del 
de manivelas enmohecidas y 4 de i 
teante, vió al carretero junto a 
puertas, con su látigo, a guisa de C 
la nuca, que maniobraba en una C 
Estaba vestido como en Dizv, cc 
pana y llevaba un sombrero gastado! 
perdido hacía tiempo la cinta. 

Salió una chalana de la esclosay 
con el guinche, porque era ¡mposüif 
de otro modo en medio de toda 
barcos aglutinados. 

Los gritos que se contestaban de u 
a la otra eran roncos, irritados, y I 
iluminados a veces por un respía 
sellados por el cansancio. 

Todas aquellas gentes estaban 
desde las tres o las cuatro de la l 
soñaban sino con la sopa ue la < 
tirarse sobre la cama abatidos por el c 
Pero cada uno de eilos quería 
primero la esclusa, embotellada de 
ciones, con el deseo de iniciar en tr 
dicioncs la etapa del día siguiente. 
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raimado iba y venía, atrapaba al vuelo 
~s de unos y otros, corría a su oficina, 

: firmaba, ponía el sello, y se metía 
pinas en el bolsillo, 
rdón!... 

rct había tocado en el brazo al carrete¬ 
s-volvióse lentamente, le miró con ojos 
mas si se veían tras del espeso matorral 
í cejas. 

usted otras botas, además de las 

i pareció no comprender en seguida. 

¡ aún más su rostro y se miró a los 
i aire estupefacto. 

i sacudió la cabeza, quitóse la pipa de 
i y murmuró simplemente: 

i tiene usted más que ese calzado? 
un signo afirmativo y lento con la 

t usted montar en bicicleta? 

intrigados por aquel coloquio, se 

m. 

i usted por aquí-dijo Maigret-. Le 

retero le siguió en dirección hacia La 
ida, que estaba amarrada a unos dos- 
metros. Al pasar por delante de sus 
i, que estaban con la cabeza baja y el 
tluciente de la lluvia, acarició el cuello 
í próximo. 

:ón, pequeñito, flacucho, estaba in- 
i sobre un guinche clavado en el fondo 
¡r empujaba su barco acostándole con- 
, para permitir el paso a una chala- 

píente. 

| distancia, a los dos hombres que en- 
l h cuadra, pero no tuvo tiempo de 
i de ellos. 

üió usted aquí esta noche? 

A gruñido que significaba que sí. 
i la noche? ¿No hizo usted uso de 
del encargado de la esclusa de' 

tero ofrecía el aspecto desdichado de 
A idiota al que se atormenta con bur- 
► un perro que, no habiendo sido mal- 
[ nunca, se ve de pronto fustigado sin 

fcó para atrás el sombrero y se frotó 
i mano el cráneo, de cabellos blancos, 

¡ como crines. 

i las botas. . . 

_mbre ni se movió, lanzó una mirada 
porilla. en la que se veían las patas de 
Uno de ellos relinchaba, como 
iera comprendido que el carretero esta- 
L mal paso, 
ibotas... listo!... 

indo el gesto a la palabra, Aíaigret 
Juan que se sentara sobre una plancha 
w i que corría a lo largo de los muros 
aslleriza. 

salo entonces pareció obedecer el viejo, 
rdo a su verdugo con ojos de reproche, 
mí a quitarse una de las botas, 
levaba mediás, sino unas bandas de tela, 
Jas con sebo, enrolladas en los pies 
los, que parecían formar parte de la 

tema iluminaba mal. El patrón, una 
tinada su maniobra, vino a sentarse 
tente para ver lo que pasaba en la 

mto que Juan, gruñendo, con la frente 
t y el gesto amenazador, levantaba la 
ma, Maigret limpiaba con paja la suela 
bota que tenía en la mano, 
o, sacando el pedal izquierdo de su 
, le aplicó a la bota, 
un espectáculo extraño el de aquel 
tmbrutecido, que comtemplaba sus pies 
tos. Sus pantalones, que habían sido he- 
in duda para un hombre aun más bajo, 
rtados, no le llegaban más que a la mi- 
'i pierna. 


Y las vendas de tela ensebada estaban ne¬ 
gruzcas, grasicntas y llenas de briznas de paja. 

Cerca de la lámpara, Maigret confrontaba 
el pedal, algunos de cuyos dientes estaban 
rotos, con las huellas apenas visibles sobre 
la suela. 

—¡Usted utilizó esta noche en Pogny la bi¬ 
cicleta del encargado de la esclusa! —acusó len¬ 
tamente, sin separar los ojos de ambos objetos. 
¿Hasta donde fué usted en ella? 

— ¡Ohé!... ¡La Providencial ... ¡Avancen!... 
El Estornino renuncia a pasar y se queda en el 
tramo... 

Juan se volvió hacia las gentes que se agi¬ 
taban fuera, y luego hacia el comisario. 

-¡Puede usted preparar Ja salida de la es¬ 
clusa!—dijo Maigret—. ¡Tenga, póngase las 
botas!... 

El patrón manejaba ya el guinche. Vino 
corriendo la patrona. 

—¡Juan! ¡Los caballos!... ¡Mire que si per¬ 
demos la vez!... 

El carretero había metido los pies en las 
botas, se erguía sobre el pucnce y modulaba 
de una manera extraña: 

-;Ho! ¡Hué!... ¡Hué!... 

Y los caballos se punían en marcha, en tanto 
que él, saltando a tierra, se ponía a su paso, 
torpemenre, siempre con el látigo sobre la 
espalda. 

-¡Ho!... ¡Hué!... 

La patrona, mientras su marido tiraba 
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cleta asida de la guía, siguiendo con los ojos 
las sombras que se agitaban en la oscuridad. 
Los dos caballos habían ido a pararse a cin¬ 
cuenta metros de las puertas de salida, sin 
necesidad de que nadie les diera una voz. 
Juan daba vueltas a una de las manivelas. 

Penetró el agua en te esclusa, con un ruido 
de torrente. Se la veía, blanca de espuma, en 
los espacios dejados libres por la Madagicna. 

En el momento en que el agua se precipita¬ 
ba con mayor fuerza, sintióse un grito ahoga¬ 
do, seguido de un golpe en la proa de Ja cha¬ 
lana y de un remolino confuso. 

Adivinó, antes de comprender el drama, el 
comisario. El carretero no estaba ya en su 
puesto en la compuerta y los otros, corrían 
a lo largo de los muros. Se gritaba por todas 
partes a la vez. 

Tan sólo iluminaban la escena dos lámparas: 
una en medio del puente levadizo que pre- 



LOS SOLTEROS SE LIBERAN 


Son los tres de lo moñona y nues¬ 
tros tejedores continúan tejiendo 
desesperadamente. Es que se aproxi¬ 
mo el invierno y ellos no quieren ver¬ 
se en el tronce humillante de tener 
que recurrir a las mujeres. Humi¬ 
llante, porque hon jurado y re jurado 
que jamás necesitarán de una mujer 
para nada. Menos aun pera procu- 
/arse buenos abrigos tejidos a ma¬ 
no. Pues con aprender a tejerlos, ya 
está... Pero, lo malo es que soplar no es hacer botellas, y con sólo tejer no apa¬ 
rece el sweater deseado. Siempre aparece alguna otra cosa; y por lo general, 
esa otra cosa no sirve para nodo, y hay que deshacerla para recomenzar. Fuman 
y tejen de sol a sol y toda la noche. Hacen, deshacen y rehacen... ¡Lo que es el 
ansia de liberación. 


del guinche, se apoyaba con toda su huma¬ 
nidad sobre la barra, con el fin de evitar a la 
chalana que venia en sentido opuesto, y de la 
que se distinguía apenas la proa redondeada 
por el halo del farol situado en la popa. 

Oyóse la voz impaciente del encargado, que 
gritaba: 

— ¡Vamos!... La Providencia... ¿Es para 
hoy o para mañana?... 

Él barco que entraba se deslizaba sin ruido 
sobre el agua negra. Pero por tres veces cho¬ 
có contra el muro de piedra, antes de desli¬ 
zarse en la esclusa, cuya anchura ocupó por 
entero. 

vm 

EN LA SALA 10 

Habitualmente, las cuatro compuertas de 
una esclusa se abren una tras de otra y poco 
a poco, con el fin dé evitar los remolinos que 
odía producir la rotura de las amarras del 
arco. 

Pero había sesenta chalanas esperando. Los 
marineros, a quienes tocaría pronto la vez, 
ayudaban a la maniobra, mientras que el en¬ 
cargado sólo se ocupaba de visar los papeies. 

Alaigrct estaba sobre el muelle, coa su bid-. 


cedía la esclusa, v la otra sobre la chalana, 
que continuaba elevándose a cadencia rápida. 

—¡Cerrad las compuertas!... , 

—¡Abrid las puertas!... 

. Uno que pasaba dió Maigret en la me¬ 
jilla con un enorme guinche. 

Acudían de lejos los marineros y el en¬ 
cargado de la esclusa salía de su casa, enlo¬ 
quecido ante la idea de su responsabilidad. 

—¿Qué ha ocurruíb?.., 

—El viejo... 

A ambos lados de la chalana, entre su borde 
y el muro, no había más de treinta centímetros 
de agua libre. Y esta agua, que llegaba de 
las compuertas, se deslizaba vertiginosa por 
el estrecho pasadizo, y rebotaba sobre sí mis¬ 
ma, borboteante. 

Hubo una serie de maniobras torpes. Entre 
otras, alguno dió la vuelta a una de las com¬ 
puertas de salida, y oyóse cómo la puerca 
amenazaba saltar sobre sus goznes, mientras 
que el encargado se precipitaba para reparar 
el daño. 

Sólo después supo el comisario que el tramo 
entero pudo verse inundado por completo, y 
hubieran sido averiadas cincuenta chalanas. 

—¿Lo ves tú?... 
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—Algo negro hay allá abajo.. 

La chalana seguía subiendo, más lentamente 
cada vez. De las cuatro, tres de las compuer¬ 
tas estaban cerradas. Pero a cada instante 
el barco chocaba violentamente contra el muro 
de la esclusa, aplastando quizá al carretero. 

—¿A qué profundidad? 

.-Un metro por lo menos, bajo el bateo... 

Era espantoso. A la débil luz de la linterna 
de la caballeriza veíase a la patrona de La Pro¬ 
videncia que corría en todas direcciones con 
una boya de salvamento en la mano. 

Con la mayor angustia clamó: 

— ¡Creo que no sabe nadar!... 

Y Alaigret oyó una voz grave que decía a 
su espalda: 

—¡Tanto mejor! Así habrá sufrido menos... 

Aquello duró un cuarto de hora. Por tres 
veces creyeron algunos ver un cuerpo que 
emergípero en vano hundieron los guinches 
en aquella dirección. 

La Magdalena salió lentamente de la esclusa, 
y un carretero viejo murmuró: 

— ¡Os apuesto cuanto queráis a que está en¬ 
ganchado al timón! Yo be visto eso una vez 
en Verdón... 

Pero se engañaba. Apenas estuvo la chalana 
detenida a cincuenta metros de allí, cuando los 
hombres que, con ayuda de una perca tantea¬ 
ban en las compuertas de salida, llamaron pi¬ 
diendo avuda. 

Hubo que traer un bote. Se sentía la pre¬ 
sencia de algo en el agua a un metro de pro¬ 
fundidad. Y en el momento en que uno se de¬ 
cidía a tirarse al agua, mientras que su mujer 
trataba de retenerle con los ojos llenos de lá¬ 
grimas, un cuerpo apareció bruscamente en la 
superficie. 

- Le izaron. Diez manos agarraron a la vez el 
saco de pana, que estaba destrozado, por ha¬ 
berse enganchado en uno de los pernos de la 
puerta. 

Lo que siguió desarrollóse como una pesadi¬ 
lla. Se oía tintinear el teléfono en la casa del 
encargado. Un chico había salido en bicicleta 
para avisar al médico. 

Pero todo era inútil. El cuerpo del viejo ca¬ 
rretero fué depositado sobre la orilla, aparen¬ 
temente sin vida, inmóvil; un marinero le qui¬ 
tó el chaleco, arrodillóse ¡unto al ancho pecho 
del ahogado y comenzó a hacerle tracciones 
en la lengua. 

Alguien trajo una linterna. El cuerpo pare¬ 
cía más corto, más macizo, más espeso que 
nunca, y el rostro mojado, lleno de cieno de la 
esclusa, estaba descolorido. 

-¡Se ha movido!... ¡Te digo que se mueve!... 
Ya no había atropcllamienco. El silencio era 
tal que la más leve palabra resonaba como en 
una catedral. Continuaba oyéndose la caída de 
agua por una compuerta mal cerrada. 

—¿Y qué hay? —preguntó el encargado de la 
esclusa, que volvía. 

—Se mueve un poco... No mucho.., 
—Haría falta un espejo... 

El patrón de La Magdalena corrió a buscar 
uno a bordo. El hombre que practicaha la res¬ 
piración artificial estaba ya completamente 
traspirado; otro ocupó su puesto, y comenzó 
a sacudir más vigorosamente al ahogado. 

Cuando se anunció al doctor, que acudía en 
coche por una carretera TaicraL, todos podun 
distinguir claramente. que el ’pecho del viejo 
Juan se agitaba lentamenre. 

Le habían quitado el chaleco. Por la entre¬ 
abierta camisa se veía su pecho, tan velludo 
como el de una fiera. Bajo la tetilla derecha ha¬ 
bía una larga cicatriz, y Maígret creyó perci¬ 
bir vagamente un tatuaje en el hombro. 

— ;EÍ barco siguiente! —gritó el encargado de 
la esclusa, haciendo corneta con las manos—. 
De <odos modos nada pedéis hacejr ya... 

Y uno de los marineros se alejó de allí con 
pesar, llamando a su mujer, que en unión de 


otras, se lamentaba a alguna distancia. 

—¿No habrás parado el motor, al menos?... 

El medico hizo retroceder a los espectado¬ 
res y frunció las cejas apenas hubo tocado el 
pecho. 

' —Vive, ¿verdad? —preguntó con orgullo sa¬ 
tisfecho cí primero que le había atendido. 

— ¡Policía judicial!.—dijo Alaigret intervinien¬ 
do-, ¿Es cósa grave? 

—Tiene la mayoría de las costillas hundi¬ 
das... ¡Cieno que vive!... Pero me extraña¬ 
ría que viviese mucho tiempo... ¿Ha sido 
apretado entre dos barcos?... 

—Entre un barco y la esclusa, indudable¬ 
mente. .. 

— ¡Mire!... 

Y el médico hizo tocar al comisario el brazo 
izquierdo fracturado en dos sitios. 

—¿Hay una camilla? 

El moribundo lanzó un suspiro débil. 

—Voy a empezar por darle una inyección... 
Pero que preparen la camilla lo más aprisa po¬ 
sible... El hospital está a quinientos metros— 

En la esclusa había una, según ordenaba el 
reglamento, pero estaba en el granero, donde se 


Imposible 



—Palabra de honor, señorita; en nin¬ 
guna parte encontrará lo que usted de¬ 
sea. No hay zapatos chicos por fuera 
y grandes por dentro. 


vió ir y venir, por la ventana de guillotina, la 
luz de una vela. 

La bruselesa sollozaba, lejos de Alaigret, al 
que dirigía miradas de reproche. 

Diez hombres se prestarou a levantar al ca¬ 
rretero, que emitió un nuevo ronquido. Lue¬ 
go, una linterna se alejó en dirección a la ca¬ 
rretera principal, cuya luz aureolaba a un com¬ 
pacto grupo, mientras que un barco de motor, 
alumbrado con sus dos faroles, verde y rojo, 
lanzaba tres silbidos de su sirena e iba a ama¬ 
rrarse en plena ciudad, para ser el primero en 
partir al día siguiente. 

¿éé 

La sala ro. Alaigret confrontó por casualidad 
el número. Tan sólo había allí dos enfermos, 
uno de los cuales lanzaba vagidos, como un 
bebé. 

Eli comisario pasó la mayor parte de su tiem¬ 
po recorriendo a zancadas el pasillo enlosado de 
blanco, j>or el que las enfermeras circulaban 
corriendo, transmitiéndose las órdenes a me¬ 
dia voz. 

En la frontera sala, la 8, llena de mujeres, 
todas se interrogaban acerca del nuevo pensio¬ 
nista. y hacían pronósticos. 


-¡Desde el momento en que ic ] 
la m!... 

El doctor era un hombre entrado e 
con gafas de carey. Dos o tres veces 
su blusa blanca por delante de Maig" 
cirle una palabra. 

Eran cerca, de las once cuando í 
fin a él. 

— ¿Quiere usted verle? 

Fue un espectáculo desconcertante. 
sario reconocía apenas al viejo Juan, i 
bían afeitado, a fin de curarle dos t 
se había hecho en la frente y en t 
Allí estaba, limpio, en un blanco! 
la claridad tibia de una lámpara de 1 
El medico levantó la sábana. 

— ¡Mire usted esta armadura! Par 
En mi vida he visto semejante < 
¿Cómo ha podido liquidarse así?..S 

—Cayó desde la puerta en el i 
que estaban abiertas las compuerta 
—Me hago cargo... Ha debido s 
entre el muro y el barco... Tieri 
literalmente hundido... Todas las C 
cedido... 

—¿Y aparte de eso?... 

—Será necesario que le examine i 
mis colegas.... si es que vive aún. £sj 
delicada, porque un mal movimir^ 
matarle... 

—¿Ha recobrado el conocimiento 
—¡No lo sé! Y eso es acaso lo r 
dente... Hace un instante, al som 
ridas, tuve la impresión clara de qs 
ojos entreabiertos y que me seguía! 
rada... Pero tan pronto como le mí 
jaba los párpados... No ha delira 
sólo hnza un ronquido de vez < 

—¿Y el brazo? 

—¡Xo es grave! La doble fractura! 
reducida... Pero no se repara el pv 
el húmero... ¿De. dónde procede» 
—Lo ignoro... 

—Le pregunto, porque lleva i 
muy raros..? Yo conozco los de losfe 
Africa, pero éstos no se les parecí 
verá usted mañana, cuando se le 1 
cayóla para la consulta... 

Vino el portero a anunciar que fc 
que insistían en ver al herido. '3 
Alaigret en persona fué a ver de’ 
trataba y se encontró con los dos r 
La Providencia que se habían ves ' 
je de calle. 

—Nosotros podremos verle, 
sario?... ¡Usted tiene la culpa!... 
alteró con sus historias... ¿No i 
-Sí, está mejor... Los médicos i 
tima palabra mañana... 

—Déjeme verle... ¡Siquiera d« 
¡Formaba de tal modo parte del l 
La patrona no decía de la faná 
barco, ¿no era eso acaso aun rrrás c 
El marido desaparecía detrás dt ^ 
modo, dentro de su traje de sarga * 
flaco pescuezo embutido en un < 
luloide. 

—Les aconsejo que no hagan \ 
Ambos miraron al herido, desde I 
sólo se distinguía una forma confus 
sábana, un poco de marfil en el luí 
tro, algunos cabellos blancos. 

Por diez veces estuvo la marinera 
precipitarse hacia adelante. 

—¡Dígame!... ¿Es que si pagase 
taría mejor atendido?... 

No se atrevía a abrir su bolso, j 
vueltas nerviosamente. 

—Hay hospitales en donde pagaaí 
es cierro...? ¿Los otros no son enfr 
tagiosos, al menos?.... 

—¿Se quedarán ustedes en Vitry?^ 
—¡Natural que no vamos a partir! 
Tanto peor para la carga... ¿A qué' 
demos venir mañana?... 

— ;A las diez! — contestó el medí 
cuchaba impaciente.. 
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Vo se le podía traer nada?... ¿Una bo¬ 
de champaña?... ¿Uvas de España? 
i se le dará todo lo que necesite... 

1 médico los empujaba hacia la portería. 

llegó a ella, la buena mujer sacó con 
_:o furtivo un billete diez francos de su 
y lo puso en la mano del portero, que 
’ > con asombro. 

^ acostóse a las doce de la noche, 
^ de haber telegrafiado a Dizy para que 
smitieran las comunicaciones que llega- 
i su dirección. 

el último momento se enteró de que el 
t Cros¡, pasando a la mayor parte de 
_mas, había llegado a Vitry-le-Frañgois, 
índose al final de los barcos que espera- 

^jnisario había tomado- una habitación 
Hotel del .Mame, de la ciudad, bastante 
> del canal, y en donde no hallaba nada 
m-nósfera en que había vivido durante 
_nos días. 

t clientes que jugaban a las cartas eran 
es de comercio. 

, que llegó después que los otros, les 

_e que hubo un ahogado én la esclusa... 

«eres hacer el cuarto?... Lamperriére 
b placer... ¿Es que el tipo murió?... 
i lo sé... 

i fué todo. La patrona del hotel dormi- 
jr la caja. El mozo echaba aserrín so- 
Enclo y cargaba la estufa para que ca- 
¿forantc la noche. 

I hotel había un baño, uno solo, cuya 
b había perdido parte de su esmalte. 
Igret no por eso dejó de hacer uso de 
a siguiente, y a las ocho envió al mo- 
iprarle una "camisa nueva y un cuello 

m medida que el tiempo pasaba, se sen- 
iciente. Tenía prisa por volver a ver 
. Al oír una sirena, preguntó: 
ti para la esclusa? 

, para el puente levadizo... Hay tres 

” idad... 

> era gris. Hacía viento. No encon- 
tnino del hospital y tuvo que preguntar 
jión varias veces, porque todas las ca- 
l tomaba le llevaban inevitablemente a 
i del .Mercado. 

tero del hospital, que le reconoció, sa- 
"íncuentro gritando: 

se hubiera podido creer, ¿verdad? 
?.., ¿Vive?... ¿Ha muerto?... 

¿No lo sabe usted? El director 
. acaba de telefonearle a usted al 

kr» diga, ¡pronto! 

bien! ¡Desapareció!... ¡Raptado!... 
i jura que no es posible que haya 
1 recorrer cien metros en el estado en 
(hallaba... ¡Pero el caso es que no csú 

^misario oyó rumores de voces en el 
\ detrás deí edificio, y precipitóse en 
1 dirección. 

intróse con un viejo, al que no había 
tsta entonces: el director del hospital, 
biaba severamente al doctor de la vís- 
f a una enfermera de cabellos rojos. 

\ lo juro a usted! —repetía el médico—. 
I me conoce bien... Cuando yo digo que 
t costillas hundidas, me quedo corto... 
ijo de la realidad... ¡Y eso es sin hablar 
aída en el agua, de la conmoción!... 

r dónde salió? -preguntó Ma igret. 
íenalaron la ventana, situada casi a dos 
bsobre el suelo. Se distinguía claramente 
i tierra la huella de dos pies desnudos, 
..o un ancho surco que hacía suponer que 
retero se había caído a todo lo largo de 

Vea usted!... La enfermera, la señorita 


Berta, ha pasado la noche en el cuerpo de 
guardia, como de costumbre... Y no ha oído 
nada... Hacia las tres, teniendo que prestar 
sus servicios en la sala 8, lanzó una ojeada a 
la xo... Las lámparas estaban apagadas y todo 
tranquilo... No puede decir si el hombre es¬ 
taba todavía en su cama. 

—¿Y los otros dos enfermos? 

—Uno de ellos debe ser trepanado urgen¬ 
temente... Estamos esperando al cirujano... 
El otro ha dormido sin despertarse... 

Maigret siguió con la mirada las huellas que 
conducían a un cantero, en el que un rosalito 
había sido tronchado. 

— ¿Queda la verja abierta siempre? 

— ¡Esto no es una prisión! —contestó el di¬ 
rector—. Aparte de que no puede preverse 
que un enfermo se lance por la ventana... Só¬ 
lo la puerta del edificio estaba cerrada, como 
siempre... 

Afuera era inútil buscar huellas. El piso es¬ 
taba pavimentado. Veíase entre dos casas la 
doble hilera de árboles del canal. 

—Y si he de decirlo todo —agregó el médi¬ 
co—, estaba yo seguro de que esta mañana nos 



-- 

lo encontraríamos muerto... Pero como nada 
había que hacer... Por eso lo puse en la sa¬ 
la io.. . 

T Se mostraba agresivo. Le costaba trabajo di¬ 
gerir los reproches que le había hecho el di-_ 
rector. 

Maigret dió la vuelta por el jardín, como un 
caballo de pista, v, de repente, levantando el 
borde de su galerita, a manera de saludo, diri¬ 
gióse hacia Ja esclusa. 

En aquel momento penetraba en ella el Sou¬ 
thern Cross. Con su habilidad 4 e marino, Vla- 
dimir, Janzaifdo el nudo de una amarra sobre 
una borna, paraba en seco el barco. 

En cuanto al coronel, vestido con un largo 
impermeable de hule, con la gorra blanca so¬ 
bre la cabeza, permanecía impasible ante la 
rueda de su timón. 

—¡Las puertas! — gritó el encargado de la 
esclusa. 

No quedaban ya más que unos veinte bar- . 
eos por pasar. 

— ¿Le toca ahora? —preguntó Maigret seña¬ 
lando al barco. 

—Le toca y no le toca... Sísele considera 
como un barco de motor, tiene derecho de pre¬ 
ferencia sobre los barcos-caballeriza... Pero 
como barco de recreo... ¡Bah! Pasan tan po- 
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eos de éstos, que no hay nada previsto en el re¬ 
glamento... Pero como han dado la propina a 
los marineros... 

Estos últimos estaban maniobrando ya las 
compuertas. 

—¿Y La Providencia? 

—Estorbaba el paso... Esta mañana fué a 
amarrar al recodo, cien metros más arriba, de¬ 
lante del segando puente... ¿Tiene usted no- ' 
ticias del viejo?... Es una historia que puede 
costarme cara... Pero vaya usted a evitarlo ...“1 
En principio soy yo quien debe manejar la es¬ 
clusa solo... Pero si lo hiciera así, habría to¬ 
dos los días cien barcos esperando... ¡Cuatro 
puertas!... ¡Ocho compuertas...! ¿Y sabe us¬ 
ted cuárfto me pagan? ... 

Tuvo que alejarse un momento porque Via* 
dimir le tendía sus papeles y una propina. 

Maigret aprovechó el momento para cami¬ 
nar a lo largo del canal. En el recodo vid a 
La Providencia , que de ahora en adelante re¬ 
conocería entre cien chalanas. 

Salía un hilo de humo por el tubo de la chi¬ 
menea; no se veía a nadie a bordo y todas las > 
salidas estaban cerradas. 

A punto estuvo de subir por la pasarela dé 
detrás, que daba acceso al alojamiento de los < 
patrones. 

Pero, cambiando de opinión, tomó el ancho 
puente que servia para conducir a bordo a los 
caballos. 

Se había retirado una de las tablas que cu- , 
brían la caballeriza. La cabeza de uno de los 
caballos asomaba por allí aspirando el aire. 

Hundiendo su mirada en el inferior, Maigret 
pudo entrever, tras de las patas de! caballo, una 
forma oscura tendida sobre la paja. Y cerca 
de ella estaba la bruselesa, en cuclillas, con un 
tazón de café en la mano. 

Con acento maternal, muy dulce, murmuraba: . 

— ¡Vamos, Juan... Beba ahora que está ca¬ 
liente! ... ¡Le hará bien, viejo loco!... ¿Quiere 
que le levante la cabeza?... 

Pero el hombre, tendido en el suelo, no se 
movía y miraba hacia arriba. 

Sobre el trozo de cielo que entreveía, se re¬ 
cortaba la cabeza de Maigret, a quien debió 
ver. 

Y el comisario tuvo la impresión de que so¬ 
bre aquel rostro, cruzado por los tafetanes, 
flotaba una sonrisa satisfecha, irónica, incluso 
agresiva. 

El viejo carretero trató de levantar la mano 
para rechazar la taza qpe la mujer 1» acercaba 
a los labios. Pero volvió a caer en seguida: _ 
era una mano arrugada, callosa, picada de pun- . 
titos azules que debían ser vestigios de antiguos 
tatuajes. 

IX 

EL DOCTOR 

—;Ya lo ve usted! Ha vuelto a su guarida, 
arrastrándose, como un perro herido .. 

¿Es que la marinera no se daba cuenta exacta 
deí verdadero estado del herido? 

El caso es que no parecía alarmada. Estaba 
tan tranquila como si se trarara de cuidar a un 
niño atacado de gripe. 

—Un poco de café no puede hacerle daño, 
¿verdad?... Pero no quiere tomar nada... 
Debían ser las cuatro de la madrugada cuando 
mi marido y yo nos despertamos sobresaltados 
por un gran ruido a bordo... Yo tomé el re¬ 
vólver..., le dije que me siguiera con la lin¬ 
terna. .. Me creerá usted o no, pero Juan esta¬ 
ba ahí, casi en el mismo estado en que ahora 
está... Ha debido caerse del puente... Casi 
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a dos níerros de altura... Al principio tío se 
dalia uno cuenta de nada... Por un momento 
creí que estuviera muerto...- Áli marido que¬ 
ría llamar a los vecinos para que nos ayudaran 
a llevarle a un lecho... Pero Juan compren¬ 
dió... Entonces se puso a apretarme la ma¬ 
no... ¡Pero de un modo!... Parecía como 
si se agarrase a mí... Y yo le sentía llorar... 
Me di cuenta entonces... Porque hace ocho 
años que está con nosotros, ¿comprende?... 
No puede hablar... Pero creo que comprende 
lo que le digo... ¿No es así, Juan?... ¿Te 
duele?... 

Difícil era saber si las pupilas del herido bri¬ 
llaban de comprensión o de fiebre. 

La mujer apartó una pajita que le tocaba en 

la oreja. 

—Para mí, mi vida está en mi casita, mis co¬ 
bres, mis cuatro muebles... Creo que si me 
dieran un palacio en cambio, seria desgraciada— 
Pues para Juan es su caballeriza... ¡y sus 
animales!... ¡Mire usted!... Hay naturalmen¬ 
te días en que el barco no anda, porque des¬ 
cargamos... Juan no tiene entonces nada que 
hacer.?. Podía irse a la taberna... ¡Pues no! 
Se echa aquí, en este mismo sitio... Se las 
arregla para que entre un rayo de sol... 

.Maigret se situó en pensamiento en el lugar 
donde se encontraba el carretero; vio a la dere¬ 
cha la pared de planchas, untada de resina, con 
el látigo, que pendía de un clavo torcido, la 
taza de estaño, colgada de otro, un trozo dei 
cielo entre las planchas del techo, y a la dere- 



j^^ós^fe ^ j Qué raror resulta | a 


Cha del hombre la grupa de los caballos. 

De aquel conjunto se desprendía un calor 
animal, una vida múltiple, espesa, que se aga¬ 
rraba a la garganta, como el vino áspero de al¬ 
gunas comarcas. 

—Podrán dejarle aquí, ¿verdad? 

La mujer hizo señal al comisario de seguirla 
al exterior. La esclusa funcionaba al mismo rit¬ 
mo de la víspera. Y en torno, las calles de la 
ciudad tenían su propio ritmo extraño al canal. 

—De todos modos, va a morir, ¿no?... ¿Qué 
es lo que ha hecho?... Ya puede' usted decír¬ 
melo... ¡Pero yo no podía hablar, compréndalo 
usted!... Ante todo, porque no sé nada... Una 
vez, sólo una, mi marido sorprendió a Juan con 
el pecho desnudo... Vió los tatuajes... No 
eran como los que tienen algunos marineros— 
Hemos supuesto lo que usted mismo habrá pen¬ 
sado... Creo que desde entonces le tuve más 
afecto... Me dije que no era sin duda lo que 
aparentaba, que se escondía... No le hubiera 
preguntado por todo el oro del mundo... ¿Us¬ 
ted no creerá que ha matado a la mujer?... 
Pero en ese caso, ¡óigame!, si lo ha hecho, le 
juro a usted que ella lo merecía!... Juan es.... 

Buscó una palbra que pudiera expresar su 
pensamiento v no la encontró. 

— ¡Bueno! Mi hombre se levanta... Yo le Hi¬ 
ce acostarse porque no fue nunca muy fuerte 
del pecho... ¿Cree usted que si yo preparase 
un caldo bien fuetee?... 


-Van a venir los médicos. Es mejor esperar..* 

—¿Es necesario que vengan?... Van a amar¬ 
garle los últimos momentos que... 

—Es indispensable... 

—¡Está tan bien aquí, con nosotros!... ¿Pue¬ 
do dejarle a usted ir un momento?... ¿No le 
atormentará usted?... 

Maigret hizo un signo tranquilizador con la 
cabeza; entró en la caballeriza y sacó de su bol¬ 
sillo una C3ja de metal que contenía un tapón 
impregnado de tinta grasa. 

Continuaba siendo imposible decir si el ca¬ 
rretero estaba en su conocimiento. Sus párpa¬ 
dos estaban entreabiertos. Salía por ellos una 
mirada, indiferente, serena. 

Pero cuando el comisario levantó la mano, 
derecha del herido y apoyó sus dedos, uno 
después que el otro, sobre el tapón, tuvo la 
impresión, en la fugacidad de apenas un déci¬ 
mo de segundo, dé que por el rostro del hom¬ 
bre vagaba de nuevo la sombra de una sonrisa. 

Tomó las huellas digitales en una hoja de 
papel, observó un momento al moribundo, co¬ 
mo si hubiera esperado alguna cosa, lanzó una 
última mirada a las paredes de madera, a la 
grupa de los caballos, que daban señales de im¬ 
pacientarse, y salió. 

Junto a la "barra, el marinero y su mu^er to¬ 
maban su café con leche en el que mojaban 
pan, y miraban hacia él. A menos de cinco me¬ 
tros de La Proiidencia estaba amarrado el So;/- 
them Crosi, que no tenia a nadie sobre el 
puente. 


SE CANSÓ EL ARTISTA 

Este cocinero dormido es W. C FieldS? 
está descansando de uno de los más duros 
trobojos que le ha tocado realizar. Du¬ 
rante todo un dia estuvo representando 
el papel de un cocinero que se pasaba 
la gran vida, trabajando poco y comiendo 
los platos más delicados. Pero en lo rea¬ 
lidad, tarto tuvo que "comer plcrros de¬ 
licados" y que "trabaja paco", que al 
cabo cayó rendido y no le pareció dura 
esta "cama", donde permaneció dormido 
vida de los artistas de cine! 


Maigret había dejado la víspera su bicicleta 
en la esclusa, en donde la encontró. Diez mínu- 
rros más rarde estaba en las oficinas de la po¬ 
licía y enviaba un agente a Epernay en moto¬ 
cicleta con la misión de transmitir las huellas 
a París por beiinograma. 

Cuando retornó a bordo de La Providencia 
iba acompañado por dos médicos del hospira!, 
con los que tuvo que mantener una discusión. 

Los médicos querían hacerse de nuevo cargo 
del herido. La marinera, alarmada, dirigía mi¬ 
radas suplicantes a Maigret. 

— ¿Es que pueden ustedes curarle? 

— ;N'o! Tiene el pecho hundido. Una de las 
costillas ha penetrado en el pulmón derecho- 

—¿Cuánto tiémpo le queda de vida? 
.—¡Cualquier otro habría muetro ya!... Una 
hora o cinco... 

— ¡Entonces, déjenlo! 

El viejo no se Iiabía movido, no había tenido 
ni un estremecimiento. Al pasar Maigret pof 
delante de la marinera, ésta le tocó tímidamen¬ 
te la mano, con un gesto de reconocimiento. 

Los médicos cruzaron la pasarela con aire 
descontento. 

— ¡Dejarle morir en una caballeriza... mur¬ 
muró uno de ellos. 

— ¡Bah!... ¡En ella se 1 c ha dejado vivir...! 

El comisario colocó, sin embargo, un agente 

cerca de la chalana y del yacht, con la misión 
de advertirle en cuanto pasara algo. 


Desde la esclusa púsose en comunk 
el Café de la Marina de Dizy, desde 
dijeron que el inspector Lucas acabí 
sar. y que había alquilado un auto e 
para hacerse conducir a Vitry-Ie-’ 
Transcurrió una hora complctam 
El marinero de La Providencia se a., 
para dar brea al bote que llevaba *1 
Vladimir frotaba los cobres del South 
En cuanro a la mujer, se la veía 
cesar sobre el puente, yendo dé la gf 
caballeriza. Unas veces llevando un a 
con funda blanquísima, otras un tazó 
do humeante, sin duda el caldo <“ 
obstinado en preparar. 

Hacia las once, llegó Lucas al Hoi 
ve, en donde le esperaba .Maigret.* 
-¿Qué tal va, viejo? 

— ¡Bien! Usted está fatigado, | 
—¿Y su investigación? * 

— ¡Poca cosa! En Meaux nada, s 
el yacht hubo un pequeño escint 
marineros, que no podían dormir ¿ 
la música y los cantos, hablaban <’ 
pcrJo todo... 

—¿Estaba allí La Providencia ? I 

—Estuvo cargando, a menos de 1 
tros del Southern Cross... Pero i 
nada especial. 

—¿Y en París? 

—Volví a ver a las muchachitos.-, 
ron que no era Mary Lampson quia 
dado el collar, sino Willv Marco... 
firmaron la cosa en el hotel, en 1 
nocieron la fotografía del joven, c 
nadie había visto a .Madame Lam 
estoy seguro, pero me parece que I 
tein conocía a Willy más intiman 
que ella quiere confesar y que en 3 
ya ocasión de ayudarle .. . 

—¿Y en Moulins? 

— ¡Nada! He visitado a la pan¡ 
en efecto, la única .María Dupin dele 
Una buena mujer sin malicia, qo< 
prende una palabra de lo que c 

se lamenta, porque teme que to< 
torias la perjudiquen... La cer 
la partida de nacimiento data de t 
Pero el secrctarip es nuevo desde i 
años y el anterior murió el año j 
h2n registrado los archivos sin < 
referente a ese documento... ^ 
Después de un silencio, Lucas j 

— ¿Y usted? 

—Aun no sé. .. ¡Nada! ... ¡O t 
quedará decidido de un momento^ 
¿Qué se murmura por Dizy?... j 
—Que si el Southern Cross no 1 
un yacht, no se le habría dejad 
seguramente, y recuerdan que no e 
mera mujer del coronel... 

Maigret calló, llevó a su comp¡ 
de las calles de la pequeña cía 
oficina de telégrafo. _ j 

—Déme usted la Identidad Judie 
El beiinograma con las huellas t 
carretero debía haber llegado hadf 
a la Prefectura. A partir de ese m 
do era cuestión de suerte. Podían 1 
otras ochenta mil, la ficha con 
las huellas, así como podía durar 
horas y horas... 

—Tome uno de los auriculares, * 
la!... ¿Quién está al telefono?.. a 
Bcnoit? ... Aquí, Maigret.. . ¿Se [ 
comunicación? . . . ¿Cómo? ¿Qué i 
ha hecho la investigación?... " 
mentó... 

Saliendo de la cabina dirigióse a' 
dé Correos. 

—Quizá necesite la línea duranter 
po ¡Cuide usted de que no cortea ! 
cación, bajo ningún pretexto!... f 
Cuando volvió a tomar el rccepi 
aire más animado. 

—Siéntese, Bcnoit, porque va ust 
todo el expediente... Lucas, queS 
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mará las notas... Comience... 
ilgimba a su interlocutor, con la misma 
l que si hubiera estado junto a él. por 
ocía el local, situado allá en los altos 
cío de Justicia, en donde unos anuarios 
í contienen las fichas de todos los mal- 
[ de Francia y de buen número de 
í extranjeros. 

S todo, su nombre... 

| Evaristo Darchambaux. nacido en 
; actualmente de cincuenta y cinco 

t rrataba maquinalmente de recordar 
B criminal con el mismo nombre, pero 
|indifcrente de Bcnoit, que articulaba 
¡ con minuciosidad, proseguía, mien- 
t Lucas escribía: 

r en medicina... Casado a los vein- 
, con una tal Celina Mornet, de 
Instalado en Toulouse, en donde 
ípiudios... Vida muy agitada... ¿Me 
comisario? 
tanvente! Prosiga... 
piído el expediente completo, porque 
> dice casi nada... La pareja no tar- 
: acribillada de deudas... Dos años 
be su matrimonio, Darchambaux es 
I Je haber envenenado a su tía, Julia 
m us, que habia ido a reunirse con la 
jk Toulouse. y que reprobaba el genero 
|[del matrimonio... La tía tenía for- 
1 los Darchambaux eran sus únicos 

micción del proceso duró» ocho me¬ 
se no se encontraban pruebas fornn- 
I menos, el asesino pretendía — v lo 
■.ciertos expertos- que los mcdicamen- 
npeos a la anciana no constituían 
t por sí mismos y que sólo se tra- 
i ensayo de cura audaz... 
polémicas... ¿No querrá usted 
Ha todas las memorias médicas?... 

reso fué tempestuoso y hubo nece- 
Hsuspendcr muchas veces las audien- 
[lk mayor parte esperaba una declára¬ 
la no culpabilidad, sobre todo después 
pía ración de la mujer del doctor, quien 
tribunal a jurar que su marido era ino- 
H que si le enviaban a presidio ella 
reunirse con el...” 
aderado?— dijo Maigret:. 

■ince años de trabajos forzados... ¡Es- 
:d! Eso es todo, en cuanto a nuestros 
Pero envié a un ciclista al 
|po del Interior... Y acaba de regresar... 
le que hablaba con alguien que debía 
tris de él, y que revolvía papeles. 

__ .ni esta! .. No es gran cosa... El Di- 
^de Saint-Laurcnt-du-Marnni quiso hacer 
[ s Darchambaux en uno de los hospi- 
» la colonia penitenciaria... F 1 se nc- 
[Sus notas son buenas... Un penado 
Tan sólo una tentativa de evasión, 
i de quince compañeros que le habían 
El do ... 

i años después, Un nuevo director in- 
,_ra vez lo que llama la rehabilitación 
jehambaux. .pero en seguida anota al ‘ 
i de su comunicación que co el penado 
i traen nada en absoluto recuerda ni al 
Tial de antes ni siquiera al hombre de 
^Sucación... 

i! ¿Le interesa esto?... 

^ado como enfermo en Saint-Laurenr, 
Sm solicita su regreso a la colonia... 
Kranquiío, terco, silencioso. Uno de sus 
Hfo tereíia d 0 P or su caso * k examina dcs- 
Kunto de vista mental y no puede pro- 

como expresa, subrayando esas pala- 
’r>n tinta roja, una especie de extinción 
¡va de las facultades intelectuales, para- 
í una hipertrofia de la vida física. 

' rchambaux roba en dos ocasiones. _Las 
aba comida, la segunda a un compañero 
Cena, que le hiere en el pecho de una 
ida con un sílex afilado... 


“Dos periodistas que pasan por allí le acon¬ 
sejan en vano que pida el indulro. 

“Una vez cumplidos sus quince años de pe¬ 
na, queda allí relegado, se contrata como mozo 
en un aserradero y allí cuida los caballos. 

“A los cuarenta y cinco años ha cumplido 
con la ley. Se pierde su rastro...” 

—¿Es todo? 

—Puedo enviarle el expediente; no le he 
dado más que una síntesis... 

— ¿Ninguna información acerca de su mu¬ 
jer? ... Me dijo que habia nacido en £tam- 
pcs. ¿no?... Muchas gracias, Bcnoit... No 
vale la pena enviar documentos... Con lo que 
me ha dicho basta... 

Cuando salió de la cabina, seguido de Lu¬ 
cas. estaba nadando en transpiración. 

-Va usted a telefonear a la municipalidad de 
Etampes. Se enterará usred de si Celina .Mor- 
nct ha muerto; al menos si ha muerto bajo 
ese nombre... Entérese también en Moulins 
si María Dupin tiene familia en Etampes... 

Cruzó la ciudad sin ver nada, con las manos 
en los bolsillos; al borde del canal tuvo que 
aguardar unos minutos, porque el puente leva¬ 
dizo estaba levantado y jtvanzaba muy lenta 
una chalana cargada pesadamente, arrastrando 
su obra muerra plana sobre el fondo del lodo, 
que subía a la superficie con las burbujas del 
aire. 

Al llegar ante La Providencia, acercóse al 



él quiere también tenerlos allí... 

“Le había tomado la mano... 

Lloraba la mujer, pero sin sollozar, conti¬ 
nuaba hablando, en medio de sus lágrimas flui¬ 
das, que le rodaban por las mejillas cortadas 
por el aire. 

—No sé cómo ha sucedido la cos3... Yo 
no tengo hijos... Hasta tenemos decidido 
adoptar uno, cuando tengamos la edad que exi¬ 
ge la ley... 

.‘I>e decía que aquello no era nada, que se 
curaría, que trataríamos de obtener un carga¬ 
mento para Alsacia, en donde el país es muy 
bonito en verano... 

“He sentido que sus dedos estrechaban los 
míos... No podía decirle que me hacía daño... 

“Y entonces ha querido hablar. 

“¿Puede usted comprenderlo?... Un hombre 
como él, que aver aun era fuerte como sus 
caballos... Abría la boca... Hacía un es¬ 
fuerzo tal que sus venas se ponían moradas 
y se hinchaban en las sienes... 

“Y dejaba oír un ruido ronco, como el grito 
de un animal... 

“Yo le suplicaba que se quedara tranquilo... 



agente que había apostado sn el camino de 
sirga. 

— Puede usted marcharse .. 

Veía al coronel, que se paseaba sobre el 
puente de su yacht. ^ 

La patrona de la chalana corrió hacia el, 
mucho más turbada que por la mañana, con 
surcos de lágrimas en sus mejillas. 

— ¡Es horroroso, comisario!... 

Maigret palideció, y le preguntó con las fac¬ 
ciones endurecidas: 

—¿Ha muerto? 

— ¡No! Calle usted... Hace un rato estaba 
yo a su lado. sola... Porque he de decirle 
que si también quería a mi marido, tenía una 
preferencia por mí... 

“Aunque yo soy mucho más joven que él... 
vaya, que me miraba como a una mamá... 

“Se pasaban las semanas sin que hablásemos... 
Y sin embargo... ¡Por ejemplo!... La mayor 
parte del tiempo mi marido olvida la fecha 
de mi santo... Santa Hortensia... ¡Pues bien! 
Desde hace ocho años, Juan no dejó ni una 
vez de traerme flores... alguna vez, cuando 
estábamos en pleno campo; yo me preguntaba 
adúnde iba a buscarlas... 

“Y ese día ponía una escarapela en las ore¬ 
jeras de sus caballos... 

“Bueno.' prosigo...; me había sentado a su 
lado... Son sin duda sus últimas horas... 
Mi marido quería hacer salir a los caballos, 
que no esrán acostumbrados a estar encerrados 
durante tanto tiempo... 

"Yo no quise, porque .stoy segura de que 


Pero él se obstinaba... Se sentó en la paja... 
no sé cómo... y no dejaba de abrir la boca.-.. 

“De ella manaba sangre, que le corría por la 
barbilla... 

“Hubiera querido llamar a mi marido... Pe¬ 
ro Juan me tenía sujeta la mano... Me inspi¬ 
raba miedo... 

“No puede usted figurarse lo que era eso... 
Trataba yo de comprender... le hacía pre¬ 


guntas. .. 

“—¿Quería beber?... ¿No?... ¿Había que 
ir a buscar a alguien?... 

'"^Estaba tan desesperado de no poder decir 
nada!... ¡Yo debía haber adivinado!... He 


buscado en vano... 

^ “¡Dígame!... ¿Qué es lo que podía pedir¬ 
me? ... Y ahora tiene algo destrozado en la 
garganta... No sé... 

“Ha tenido .una hemorragia. Al fin acabó 
por volverse a acostar, con los dientes apre¬ 
tados, precisamente sobre su brazo roto... 
Eso debe causarle dolor, y, sin embargo, parece 
como si no sintiera nada... 

. “Mira fijamente ante si... 

“¡Daría yo tanto por saber qué le sería agra¬ 
dable... antes de que fuera demasiado tar¬ 
de! .'..” jg 

Maigret fué, sin hacer Tuido, hacia la caba¬ 
lleriza, v miró por la plancha levantada. 

Aquello era tan angustioso y punzante como 
la agonía de un animal, con el cual no hay 
medio de comunicarse. 

El carretero estaba plegado sobre sí mismo. 
Se habia en parte arrancado el aparato puesto 
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Método “casero” 




tesas: 


-Bueno, Ataría; creo que los ¿amone, 
han de estar ya bien ahumados. 


—Alira qué lindo papá. ¿Por qué no 
me lo compras? 

—Sí, hijo, te lo compraré. 


En bancarrota 



_ —Déjate de decirme cuán orgulloso te 
sientes de que te vean en mi compañía, 
y llama un taxi. 


la noche anterior por el médico en tomo a' 
su cuerpo. 

Oíase el silbido muy espaciado de su res¬ 
piración. 

Uno de sus caballos se había enganchado 
la pata en su cabestro, pero permanecía inmó¬ 
vil, como si hubiese comprendido que pasaba 
algo solemne. 

Alaigrct también vacilaba. Evocaba a la mu¬ 
jer muerta, enterrada entre la paja de la caba¬ 
lleriza de Dizy, luego el cuerpo de Willy, flo¬ 
tando sobre el canal, y al que las gentes tra¬ 
taban de atrapar con un guinche, en medio de 
la bruma fría de la mañana. 

Su mano, hundida en el bolsillo, manoseaba 
la insignia del Yacht Club de Francia y el ge¬ 
melo de puño. 

\ veía de nuevo al coronel, inclinándose 
ante el juez de intrucción, pidiendo, con una 
voz que no temblaba, autorización para pro¬ 
seguir su viaje. 

En la morgue de Epernay, en una habitación 
glacial, llena de cajeros metálicos, como los 
subterráneos de un banco, esperaban dos cuer¬ 
pos, cada uno en una caja numerada. 

Y en París, dos muchachitas mal pintadas, 
debían arrastrar su angustia sorda de bar en 
bar. 

Llegaba Lucas. 

-¿Y bien?- gritóle Maigret de lejos. 

-Celina Moruet no ha dado señal de exis¬ 
tencia en Etampes desde el día en que pidió 
los papeles necesarios para sn matrimonio con 
Darchambaux... 

El inspector observó curiosamente al comi¬ 
sario. 

—¿Qué tiene usted? 

-¡Chist!... 

Pero en vano miraba Lucas en tomo suyo: 
no veía nada que justificara la menor emoción. 

Entonces .Maigret le condujo hasta la plancha 
levantada de la caballeriza y le mostró la for¬ 
ma extendida sobre la paja. 

Preguntábase la marinera qué es lo que iban 
a hacer. Desde un barco de motor que pasaba, 
una voz gritó alegremente: 

—¿Qué es eso?... ¿Con averías?... 

Ella se echó a llorar, sin saber por qué. Su 
marido, que subía a bordo con un cubo de 
brea en una mano y una brocha en la otra, 
anunció de lejos: 

—Algo se está quemando en la cocina... 
Dirigióse allí maquinalmente. Maigret dijo 
a Lucas, como a pesar suyo: 

—Entremos... 

Uno de los caballos relinchó débilmente. El 
carretero no se movió. 

El comisario había sacado de su cartera la 
fotografía de la mujer muerta, pero no que¬ 
ría mirarla. 

X 

LOS DOS MARIDOS 

—Oyeme, Darchambaux... 

Maigret había dicho aquello, en pie, escru¬ 
tando el rostro del carretero. Sin darse siquiera 
cuenta había sacado la pipa del bolsillo, pero 
no pensaba en cargarla. 

¿Es que la reacción no fué lo que él espe¬ 
raba? El caso es que se dejó caer sobre el banco 
de la caballeriza, inclinóse hacia adelante, con 
la barbilla entre las manos, y repitió con dis¬ 
tinto tono de voz: 

-Escúcheme... No se agite... Yo sé que 
no puede hablar... 


Una sombra insólita que pasaba por | 
hizólc levantar la cabeza y rió al coca 
pie sobre el puente de la chalana, a la « 
de la planchada abierta. 

El inglés no se movió, continuó s 
escena con la mirada, de alto a baja,! 
pies más arriba que Ja cabeza de los J S 
sonajes. 

Locas se mantenía tan aparrado e 
mitía lo exiguo de la caballeriza 
más nervioso, Maigret prosiguió: 

—No se le sacará de aquí... ¿É 
Darchambaux?... Dentro de poco » 
charme... Madame Hortensia 
lugar... 

Era conmovedor, sin- que pudi 
por qué. Maigret hablaba, a pesar i 
tan tiernamente como la bruselesa.^ 
Pero es necesario que antes < 
con movimientos de los párpado» 
preguntas... Hay varias personas * 
ser acusadas, detenidas de 
otro... Eso no es lo que usted 
dad?... Por eso necesito que me I 
usted la verdad... 

Mientras hablaba, el comisario no i 
espiar al hombre, de preguntarse a l 
nía en ese momento ante sí, si al i 
antaño, al penado obstinado, i 
brutecido o al asesino exasperado^ 
Lampson. 

La silueta era ruda, las faccioi 
ro, ¿no había en los ojos una nt 
en la que había desaparecido toda ■ 

Sí. una expresión de infinita trisa 
Por dos veces trató de hablar 1 
dos se oyó un ruido que parecía | 
de un animal, y asomó una saliva l 
los labios del moribundo. 

Maigret continuaba viendo la s 
piernas del coronel. 

—Cuando usted marchó hacia i 
hace años, tenía usted la convid 
su mujer mantendría su promesaj 
seguiría hasta allí... ¡Es ella la I 
mató usted en Dizy!... r 

¡Ni un estremecimiento! ¡Nada!] 
tomaba un tono grisáceo. 

—Pero ella no fué. y usted perdió d 
Usted..., usted quiso olvidarlo 1 
personalidad... 

Maigret hablaba rápidamente, 
cientado. Tenía prisa por acabar.! 
de todo, temía ver sucumbir i 
este espantoso interrogatorio. 

—La encontró usted por azar, i 
se había convertido en otro bol 
en Aleaux... ¿No es así?.. 

Tuvo que esperar un momentoj| 
de que el carretero consintiera dod 
cerrar los párpados en señal de ( 

El hombre de las piernas, se r 
na osciló un momento al paso i 
de motor. 

—¡Era la misma de siempre!..J 
¡Y-coqueta!... ¡Y alegre!... 
el puente del yacht... Usted n 
tamenre en matarla... S! no, no I 
haberla conducido primero hasta fl 
¿Le oía el moribundo todavía? Td 
estaba, debía ver al coronel predi 
encima de su cabeza. ¡Pero sus { 
presaban nada! Al menos nada i 
ser interpretado. 
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i ella jurado seguirle a todas partes... 
rabia estado en presidio... ahora vivía 
caballeriza... Y entonces, tuvo usted 
de apoderarse de ella, así como estaba, 
i alhajas, con su rostro pintado, con 
í blanco, y compartir con ella la paja 
talle riza... ¿No es así, Darchámbaud?... 
jirpados no se bajaron. Pero el pecho 
i y se oyó un nuevo ronquido. Lucas, 
idía más, se movió en su rincón. 

| fue! ¡Así lo veo! —silabeó .Maigret, 
rás de prisa, como atacado de vértigo—, 
t mujer de antaño, Juan —el carretero—, 
a ido olvidando poco a poco al doctor 
ibaux, encontraba recuerdos, ráfagas 
I tiempos... Y comenzaba a surgir un 
de venganza... ¿De venganza?... 
eso!... Una oscura necesidad de 
su mismo nivel a aquella que había 
> ser suya para toda la vida... 

Lampson vivió tres días, oculta 
bballeriza, pasi por su propia volun- 

s tuvo miedo... ¡Miedo del aparcci- 
► sentía dispuesto a todo, y que la 
Kseguiríe!... 
j» más miedo, cuanto que tenia con¬ 
fié la cobardía cometida... 

» por su propio pie... Y usted, Juan, 
i trajo carne en conserva, áspero vino 
Usted pasó dos noches seguidas con 
'; de las interminables etapas a lo 
¡ Marne... 
i Dizy...” 

*ívo se agitó el moribundo, que estaba 
, Volvió a caer sobre la paja, des- 
®n los nervios agorados. 

Kkbió rebelarse... No podía soportar 
Kiempo aquella vida ... Y usted la es- 
“ en un momento de furor, antes que 
archarse de nuevo. .. y llevó el ca- 
i caballeriza... ¿No es asir 
5 que repetir la pregunta cinco veces, 
*e los párpados se bajaron. 

- decían con indiferencia. 

> un leve ruido en el puente. El coro- 
rtó a la bruselesa, que quería acercante, 
^obedeció, impresionada por su aire so- 

^mino de sirga... Otra vez su vida de 
t lo largo del canal... Pero estaba usred 
... Tenía miedo... Porque usted te- 

_> a la muerte, Juan... Miedo de ser 

. Miedo al presidio... Sobre todo 
i atroz de abandonar a sus caballos, 
teriza, su paja, este pequeño rincón que 
j convertido en su universo... Enton- 
i noche tomó la bicicleta del encargado 
_>clusa... Yo le había interrogado a 
JL Adivinaba usted mis sospechas... 

* fué usted a acechar a Dizy, con la idea 
xr algo, lo que fuera, para aparcarlas de 

tacto?...” 

i tenía ahora’una calma tan absoluta oc.-? 
kubiera podido creer muerto. Su rosta*.. 

saba ya más que fastidio. No obstante, 
Jados se bajaron una vez más. 
mdo usted llegó, el Southern Cross no 
iluminado. Podía usted creer que todos 
i alH^Bobre el puente se secaba un go- 
^nariñerb... Se apoderó usted de él... 
i a la caballeriza, para ocultarle bajo la 
. Era el medio de cambiar el curso de 
¿ación, de desviarla «ai contra de los 
i" del yacht... 

jodía usted saber que Willy Marco, que 
fuera, solo, le había visto tomar el gorro 
¿oía paso a paso... Le esperó a la puer- 
t caballeriza, en donde perdió un gemelo 

¿puños... 

siguió, intrigado, en tanTo que usted yol- 
puente de piedra, en donde había dejado 

cleta... 


”¿Es que se dirigió a usted?... ¿O es que 
usted oyó ruido tras de si?... 

"Hubo lucha... Y usted le mató con sus te¬ 
rribles dedos, que habían ya estrangulado a 
Mary Lampson... Y arrastró su cuerpo hasta 
el canal... 

"Luego debió usted caminar, con la cabeza 
baja... En el camino vió algo que brillaba, la 
insignia del Y. C. F. Y, al azar, sabiendo que 
esta insignia pertenecía a alguien, habiéndola 
visto quizá en el ojal del saco del coronel, la 
tiró usted en el sitio en que tuvo lugar la lu¬ 
char. .. Conteste, Darchambaux... ¿És en efec¬ 
to así como han ocurrido las cosas...” 

—¿Está averiada La Providencia?... —gritaba 
otra vez un marinero, cuya chalana pasó tan 
cerca, que se vió su cabeza deslizándose a la 
altura de la plancha. 

Entonces, cosa extraña y turbadora: los ojos 
de Juan se humedecieron. Agitó de prisa sus 
párpados, como para admitirlo todo, para aca¬ 
bar de una vez. Oyó a la marinera, que con¬ 


testaba, desde la popa, donde estaba; 

—Es que Juan está herido... 

Entonces Maigret se levantó, diciendo: 

—Anoche, cuando yo examiné sus botas, «em¬ 
prendió usted que llegaría fatalmente a la ver¬ 
dad... Y quiso usted matarse, tirándose a los 
remolinos de la esclusa... 

Poro el carretero estaba tan agotado, respira¬ 
ba con tanta dificultad, que el comisario ni 
siquiera esperó su respuesta. Hizo una señal a 
Lucas, y miró por última vez en torno suyo. 

En la cabelleriza caía un rayo de sol oblicuo, 
que llegaba hasta la oreja izquierda del carre¬ 
tero y a la pezuña de uno de sus caballos. 

Cuando ambos hombres salían, sin añadir 
una palabra más, Juan trató de nuevo de ha¬ 
blar, con vehemencia, sin preocuparse del do¬ 
lor. Enderezóse a medias sobre la paja, con 
los ojos fuera de las órbitas. 

Maigret no se ocupó en seguida dél coronel. 
Hizo señales llamando a la mujer, que los ob¬ 
servaba desde lejos. 


"UN MARIDO EN LONDRES', 


la famosa novela de MAX DU VEUZIT, el es¬ 
critor preferido del público femenino, ha sido 
elegida para integrar el próximo número de la 
revista 




CORRESPONDIENTE AL MES DE JULIO 


Trátase de una de las más apreciadas crea¬ 
ciones del autor de "El autómata", "Sólo una 
noche", "La condesita", "Amor en las tinie¬ 
blas", etc., cuya publicación solicitaran repeti¬ 
damente las lectoras de "Maribel", donde apa¬ 
reciera en capítulos semanales. Pues. 



Susana Monlasnac 


"UN MARIDO EN LONDRES" 


pertenece a esa clase de obras que las mujeres desean conservar en sus biblio¬ 
tecas, para saborearlas de nuevo con idéntico y vivísimo deleite. 

Las lectoras de la revista 




tendrán, pues, la ocasión de poseer y conservar otra 
obra de Max du Veuzit, el escritor que sabe pro¬ 
porcionarles gratos momentos de distracción, c?e 
los que no están excluidos ni la ternura ni la emo¬ 
ción humana y perdurable. 


Waller Andercon 


♦ 


¡RECUERDELO!... "CHABELA" APARECERA EL LUNES * DE JULIO 
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AVENTURAS DE DON UNO 


ERA AL REVES Por BARTA 





—¿Y bien?... ¿Cómo va?... —preguntó ella, 

—Quédese a su lado... 

—¿Puedo hacerlo?... No vendrán ya a... 

No se decidió a acabar la frase. Se había que¬ 
dado suspensa al oír las llamadas ininteligibles 
de Juan, que parecía tener miedo a morir com¬ 
pletamente solo. 

Y, súbitamente, corrió hacia la caballeriza. 

m 

Viadimir, sentado sobre el cabestrante del 
yacht, con un cigarrillo entre los labios y su 
gorro blanco de través en la cabeza, estaba ha¬ 
ciendo un empalme. 

Un agente esperaba en el muelle a Maigret, 
que le preguntó desde la chalana: 

—¿Qué ocurre? 

—Hay respuesta de Moulins... 

Y le tendió un pliego que decía sencilla¬ 
mente: 

“La panadera María Dupin declara que te¬ 
nía en Etampcs una prima lejana llamada Ce¬ 
cilia Momet.” 

Entonces Maigret mjró al coronel de arriba 
abajo. Llevaba su gorra blanca de gran escu¬ 
do. Tenía los ojos apenas enturbiados, lo que, 
sin duda, significaba que había bebido relati¬ 
vamente poco whisky. 

—Usted tenía también sospechas de La Pro¬ 
videncia? — le preguntó a quemarropa. 

¡Era tan evidente! ¿Es que Maigret no ha¬ 
bría también sospechado de la chalana, si sus 
dudas no se hubieran dirigido algún tiempo 
sobre los huépedes del yacht? 

—¿Por qué no me dijo usted nada? 

La respuesta fue digna del diálogo entre sir 
Lampson v el juez de Instrucción en Dizy. 

—Yo quería hacer por mí mismo... 

Y aquello bastaba para expresar el desprecio 
del coronel hacia la policía. 

—¿Mi mujer?... — preguntó él casi a con¬ 
tinuación. 

—Como usted dijo, como lo dijo VVilly 
Marco, era una mujer encantadora... 

Maigret hablaba sin ironía. Por otra parte, 
estaba más atento a los ruidos que llegaban de 
la caballeriza que a la conversación. 

Sólo se oía el rumor ahogado de una sola 
voz, la de la marinera, que parecía consolar a 
ün niño enfermo. 

—Cuando se casó con Darchambaux, ella te¬ 
nía ya afán de lujo... Y, sin duda, a causa de 
ella, el médico pobre ayudó a morir a su tía... 

Yo no digo que ella fuese cómplice... ¡Digo 
que fué a causa de ella!... Y ella lo sabía tan 
bien, que juró ante el tribunal ir a reunirse 
con él... 

"Una mujer encantadora... Lo que no es 
igual que ser una heroína... 

"El amor a la vida fué más fuerte en ella... 
Usted debe comprender eso, coronel...” 

Había a la vez sol, viento y nubes amenaza¬ 
doras. Una ráfaga podía caer de un momento a 
otro. La luz era equívoca. 

—¡Se vuelve tan raramente del presidio!... 
Ella era linda... Tenía a su alcance todas 
las satisfacciones... Tan sólo una cosa la mo- .. 
lestaba, su nombre... Entonces, cuando encon¬ 
tró' en la Costa Azul un primer admirador dis¬ 
puesto a casarse con ella, hizo venir de Moulins 

Fin de "LOS 




la partida de nacimiento de una prim 
de la que se acordaba... 

—¡Es tan fácil! Tan fácil que en t 
mentos se habla de tomar las impre ' 
tales de los recién nacidos y fijar 
partidas del Registro CiviL 
"Se divorció y se convirtió en su l 
"Una mujer encantadora... No i 
seguro... Pero amaba la vida, ¿no c 
Amaba la juventud, el amor, el lu|o. 

"Acaso algunas veces sentía com 
das de remordimientos que la empujé 
fuga inexplicable... 

"¡Mire! Estoy persuadido de i 
Juan, menos a causa de sus amens 
necesidad de hacerse perdonar... J 
”Y el primer día, escondida en la « 
de este barco, en medio de estos | 
olores, ha debido sentir una turbia t 
ante la idea de que estaba expiandi 
"Lo mismo que en tiempos [ 
do gritaba a los jurados que segui 
rido a la Guayana. 

"Uno de esos seres encantadora 
mer movimiento es siempre buer 
tral... Son seres empedrados de t 
ciones... 

"Sólo que la vida, con sus i 
compromisos y sus imperiosas i 
más fuerte...” 

Maigret había hablado con cier 
sin cesar de estar atento a los ru;J< 
lienza, a la vez que su mirada s 
vimientos de los barcos que entr 
de la esclusa. 

Ante él, el coronel tenía la i 
Cuando la levantó fué para obsen 
con evidente simpatía, acaso hasta i 
nida emoción. 

—¿Quiere usted venir a beber? ■ 
cando su yacht. 

Lucas se mantenía apartado. 
—¡Avíseme usted! —le gritó e! ( 
Entre ellos no se necesitaban i 
El inspector comprendió, y 
en tomo a la caballeriza. 

El Southern Cross estaba en ore 
nada hubiera pasado. No había ni u 
de polvo en las paredes de caoba é 
Sobre la mesa había un frasco de % 
sifón y vasos. 

— ¡Quédese fuera, Viadimir!.. .H 
La impresión de Maigret era nu< 
traba allí para tratar de descubrir I 
Parecía menos pesado, menos bni 

Y el coronel le trataba como 1 
a M. de Calirfontaine de Lagmy. - 1 

—¿Va a morir, no es así? 

—De un momento a otro, ¡sí!.« 
sabe desde ayer... 

Saltó el agua gaseosa del sifón. S 
pronunció gravemente: 

—¡Salud!... 

Y Maigret bebió con la misma avi& 
«nfitrión. 

—¿Por qué se marchó del hospfa 
El ritmo de las réplicas era lenta 
contestar, el comisario miró en toro 
servando los menores detalles de la c 
—Porque... 
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i sus palabras, mientras que su compa- 
l otra vez los vasos. 

,un hombre sin lazos..., un hombre que 
3 todas sus amarras con el pasado, con 
jua personalidad... ¡necesita asirse a 
. Y él tenía su caballeriza... el olor... 
■líos. . ., el café caliente que bebía a las 
t la mañana, antes de caminar hasta por 
s de..., ¡su madriguera, si prefiere us- 
. Su propio rincón... Lleno por com- 
6 su calor animal... * 

igrec miró a su interlocutor en los ojos. 
I que volvía la cabeza. Agregó, mientras 
l su vaso: 

r madrigueras de todas clases... Las 
t huelen a whisky, a agua de Colonia y 
r... Con sones de gramola y... 

Eó para beber. Cuando bajó la cabeza, 
tñero había tenido tiempo de beberse 
r vaso. 

jmpson, mirándole con sus ojos sa- 
I turbios, le tendía la botella. 

L gracias —protestó Maigret. 

¡J.. . Tengo necesidad. .. 
e que brillaba en su mirada una especie 

n]ér.. . Willy... 

miento agudo cruzó en aquel mo> 
■ el espíritu del comisario. ¿Es que 
i no se encontraba tan solo, tan des- 
b como Juan, que estaba a punto de 
|su caballeriza? 

jenos, Juan tenía ¡unto a sí a sus dos 
r a la maternal bruselesa. 

¡Yes!... Yo pido... Usted es 

tan... 

t casi. Le tendía el frasco con una 
avergonzada. Oíase a Vladimir 
r venía sobre el puente, 
t tendió su vaso. Pero en aquel mo¬ 
taron a la puerta. Lucas le dijo a 
k ella: 
cirio! ... 

s abierta la puerta, añadió: 
sabó... 

inel no se movió. Miró alejarse a los 
ares con aire lúgubre. Al volver la ca- 
»ret le vió beberse el vaso que aca- 
s servirle, de un solo trago, y le oye 


► 2 La Providencia se habían detenido 
I personas, porque se oía sollozar desde 

Hortensia Canela, la marinera, que, de 
I junto a Juan, seguía hablándole toda- 
: había dejado de vivir desde hacía 

tutos. 

t él puente, su marido esperaba la llega- 
misario. De un salto se dirigió hacia 
gjsimo, y murmuró: 

: debo hacer?..-. ¡Ha muerto!... Mi 

I imagen que Maigret no debía olvi- 
a: en la caballeriza, vista desde arriba, 
i por los dos caballos, un cuerpo, casi 
fc sobre sí mismo, con la mirad de la 
■hundida entre la paja. Y los dos caba- 
k la bruselesa, que tomaban para sí todo 
mtras que ella gemÍ 3 tristemente, re- 

> a veces: 


(EL CANAL" 


—Mi pobre Jtiamto... 

¡Enteramente como si Juan hubiese sido un 
niño y no aquel viejo, duro como una piedra, 
con la osamenta de gorila que había sorpren¬ 
dido a los médicos! 


XI 

LA ULTIMA MANIOBRA 

Nadie se díó cuenta, aparte de Alaigret. 

Dos horas después de la muerte de Juan, 
mientras su cuerpo” era llevado en el ca¬ 
jón a un coche que esperaba, el coronel había 
preguntado, con los ojos estriados de rojo, pero 
con el aire lleno de dignidad: 

—¿Cree usted que me darán permiso para 
enterrarle? 

—A partir de mañana... 

Cinóo minutos más tarde, Vladimir, con sn 
habitual precisión de movimientos, largaba las 
amarras. 

Dos barcos esperaban ante la esclusa de VI- 
try-Ie-Frangois, para dirigirse a Dizy. 

El primero se adelantaba ya, empujado por 
una perca hacia la esclusa, cuando el yacht le 
rozó, rodeó su proa redonda y entró en la 
esclusa abierta. 

Hubo protestas. El marinero gritó al encar¬ 
gado de la esclusa que le tocaba a él la vez, 
que presentaría reclamaciones, y mil cosas más. 

Pero el coronel, con su gorra blanca y con 
su traje de oficial, ni siquiera volvió la cabeza. 

Estaba en pie, ante la rueda de metal del ti¬ 
món, impasible, mirando hacia adelante. 

Cuando las puertas de la esclusa volvieron, a 
cerrarse, Vladimir bajó a tierra y tendió sus 
papeles y la tradicional propina. 

— ¡Diantre! ¡Los yachts tienen todos los de¬ 
rechos! — murmuró un carretero—. Con diez 
francos a cada esclusa... 

El tramo de debajo de Vitry-le-Francois es¬ 
taba lleno de barcos. Apenas parecía posible 
deslizarse con guinche entre los barcos que es¬ 
peraban el turno. 

Y el Southern Croes, tomando de una vez ve¬ 
locidad, rozó las pesadas chalanas, en medio de 
gritos y protestas, pero no tocó ni a una de 
ellas. 

Diez minutos más tarde, desaparecía en el 
recodo, y Maigre decía, dirigiéndose! a Lucas 
que le acompañaba: 

— ¡Están los dos borrachos perdidos! 

Nadie lo había podido sospechar. El coronel 

estaba correcto y digno, con el enorme escudo 
de oro en medio de su gorra. 

Vladimir, con su jersey a rayas, el gorro en 
la punta del cráneo, no había hecho ni un 
movimiento falso. 

Pero si el cuello apoplético de sir Lampson 
estaba violado, sn rostro tenía una. palidez en¬ 
fermiza; los ojos estaban orlados de enormes 
bolsas y sus labios descoloridos. 

Al ruso, el menor choque le hubiera hecho 
perder el equilibrio, porque dormía de pie. 

A bordo de La Providencia todo estaba cerra¬ 
do, en silencio. A doscientos metros de la cha¬ 
lana, los dos caballos permanecían atados a un 
árbol. 

Y el marinero y la marinera de La Providen¬ 
cia habían ido a la ciudad a encargarse trajes 
de luto. <§> 
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MI RIVAL EL DIFUNTO 


(CONCLUSIÓN 06 LA PÁGINA 7) 


de las abejas... ¡Todo inútil! María Car¬ 
lota callaba. Nada más infranqueable que 
la linea de sus labios. 

El desánimo comenzaba entonces a gra¬ 
vitar sobre mí; enmudecimos todos y el 
tic-tac del reloj se oíá'-claramente, puntua¬ 
lizando el silencio. A las once, Gabriela 
bostezaba y se invitaba a sí misma a dormir. 

Y Mme. Bilgert decía desconsolada¬ 
mente: 

— María, hija, vamos... que hay que 
madrugar. 

Nos dábamos las buenas noches desazo¬ 
nados, y yo subía cavilando a mi habita¬ 
ción. Mi sentir era complejo; había en él 
rencor y esperanza. Aguardaba cada no¬ 
che con la ilusión de que la joven hu¬ 
biese cambiado; y cada mañana con el te¬ 
mor pe que el portazo que caracterizaba 
su marcha fuese definitivo. Pensaba en la 
tia Genoveva con miedo y rencor; aquel 
r antecedente de familia me tenía obseso. 

Una noche, después que Gabriela se re¬ 
tiró a dormir, nos quedamos casualmente 
solos, frente por frente, junto al pobre 
fuego recubierto de ceniza para que du¬ 
rase más. Sobre la chimenea colgaban los 
flecos enredados de una carpeta de ar¬ 
pillera bordada con lana roja y entre los 
floreros, sin flores, lucían los bigotes es¬ 
tupendamente tiesos de Bilgert, en una re¬ 
producción retocada a lápiz. Corté las 
páginas de un libro, suspiré, manifesté 
luego que estaba haciendo mucho frío, y 
opté al cabo por callarme. Entonces ad¬ 
vertí que María Carlota se estaba riendo. 

—¿Está usted contenta? — pregunté. 

Ella extrajo costosamente su atención 
hacia mí. 

-¿Qué? 

— Si está usted contenta; como la he vis¬ 
to sonreír... 

— Era muy divertido. 

— ¿Lo que usted pensaba?... 

Me quedé mirándola, y advertí que su 
silencio estaba forzado por un imperioso 
deseo de comunicarme algo grave. 

Fué un instante, y para explicarlo ne¬ 
cesitaría llenar muchas páginas; la ver¬ 
dad es que tuve miedo de la revelación 
que presentía. La temí, cual Jámblico y 
Plotino temieron las revelaciones del Anti¬ 
cristo; y más débil que los hierofantes de 
Eleusis, retrocedí espantado aT sólo pre¬ 
sentimiento de la prueba, y todo mi inte¬ 
rés fundióse ante el miedo, como al calor 
se funde la forma inconsistente de la cera. 
Entonces, eché desesperadamente la vista 
a mi alrededor para refugiarme en algo 
y quedé enganchado en la enhiesta cur¬ 
va-de los bigotes paternos. 

— Se parece usted bastante a su papá, 
digo... salvo los bigotes, naturalmente. . 

Me sentí estúpido y rojo. Mi voz se me 
antojó una dura mano aplicada brutal¬ 
mente a su boca en el momento en que 
subía a ella el divino flujo revelador. 
Desviado, cuajó en el quicio de los lagri¬ 
males y los párpados ansiosos no lograron 
devorar dos pequeños diamantes efíme¬ 
ros. Pero reaccioné: no se trataba ya de 
mi curiosidad ni aun siquiera de atender 
el pedido de la madre; se trataba ahora 
de una necesidad de comunicarse, peren¬ 
toria, que adiviné tardíamente en ella. 
Juro que entonces toda idea egoísta des¬ 
apareció de mi alma; con el egoísmo, es¬ 
fumóse mi cobardía, estúpida como todas 
las cobardías. María Carlota estaba en 
un peligro y yo había renunciado a sa¬ 
berlo como una histérica que se tapa los 
ojos para no ver resbalar al niño por el 


precipicio, en vez de correr a detenerlo. 

Me maldije y comprendí mi error; 
aquella intimidad cordial, que tanto ape¬ 
tecía, se desangraba ante mi vista por 
mil arterias sentimentales. Yo mismo las 
había segado con el filo de mi observa¬ 
ción banal y allí estaba muriendo, endu¬ 
reciéndose como un ramaje negro y he¬ 
lado. 

Fué en aquel momento cuando oímos 
los gritos; partían del dormitorio de Ma¬ 
ría Carlota; al acercamos, vimos a ma- 
dame Bilgert temblorosa, apoyada en la 
jamba, con un porrón de agua convulsa¬ 
mente asido. 

—¡Señora!... ¿Pero, qué le ha ocurri¬ 
do a usted? 

—¡Dios mío!..., si no sé cómo decir¬ 
lo... ¡Tras de que no la creen a una y 
la llaman ignorante! 

—De todos modos, digalo usted... 


LOS ESPEJOS QUE MIENTEN 



"¿Un fenómeno? ¡Pasen a verlo!...", grita¬ 
ría automáticamente un empresario de cir¬ 
co si viera de repente este espectáculo tan 
de su género. Pero no es así, no se trata de 
ningún fenómeno viviente, sino de la her¬ 
mosa rabia que se ha propuesto recorrer 
todos los espejos en busca del que no 
mienta. Ante éste, la amiga que está detrás 
de ello, también resulta espantosa. La rubia 
terminó por lanzar un alarido que hizo tem¬ 
blor la casa, y la amiga, creyendo que algo 
terrible ocurrió, se desmayó. Cuando vuelva 
en sí continuará su paseo en procura del 
buen espejo. 


La pobre mujer estaba pálida, con los 
labios secos y los ojos brillantes. 

—Iba a poner esta botella en la cama 
de María, ¿sabe?, con este tiempo tan 
frío..y al volverme, en la oscuridad. . . 
¡Dios mío!... 

—¿Qué? 

—Una mano, señor Pedro: me ha to¬ 
cado tina mano.. ; he sentido los dedos 
tan fríos que..., mire usted, el agua se 
ha helado. 

—¡Alborotar por esas tonterías! —pro¬ 
ferí—. -Parece mentira! 

—Pero vea usted... — me hizo tocar 


el grueso porrón de barro y,'« 
no pude menos que convenir f 
taba absolutamente frío. 

capitulo m 

DE COMO VI A MARIA CARLOTA S 

SIA Y TOME CERVEZA EN UNA 1 

Encendí mi pipa de cerezo J 
Adoro el rumor de la lluvia i 
de un pais de lluvias sonoras] 
del agua me encalma el espfl 
despeja el cerebro. Qe niño, | 
mozo bisoño, pasé horas ente 
ces en la costa, oyendo el i 
poteo de las olas en los ¡ 
dias de bonanza, y su bramai 
como un combate medioevaLi™ 
lopan los mil corceles de la < 
El rumorcillo cursi de los arroyi 
ción tesonera de las rías, el 1 
de las gárgolas, son para mí c 
poemas bárbaros o alambicar 

Oyendo llover, pienso en i 
música, y la vida entera se i 
como un tablado de marioneta! 
debieron verla Brughel el Vie 
nimo Bosch. 

¿Habéis pasado un día lluvios 
aos en la soledad de una esta 
ramente sí; entonces, conocéiíj 
de triste apacibilidad que me pm 
Ha tarde. Es como un dolor ■ 
tiera en el olvido; toda amlá 
amortiguada por una capa de < 
vulgaridad. Una carencia 
emociones os hace sentiros ví 
les de años; y la desesperanzí 
fundo conocimiento como debí 
Dios, os deja indiferentes aun a 
pía catástrofe. El instinto o¡a_ 
sistente de la eternidad da la 1 
tiempo; y comprendéis que el I 
sólo una numeración conven 
misma, que a nadie cuenta en i 
gación. La vanidad que os haa 
mostrándoos agresivos o cruel! 
sivos o amantes, personales, j 
aparece; y si sentís golpear ] 
en el pecho, sabéis que late j 
natural y mecánica a 
pendiente del Todo, y que cu¡ 
tenga, ni amenguará la luz, ní i 
el río su curso, ni temblarán.i 
de hierba. Entonces, aniqui 
verdad la idea de vuestra : 
os veis en lo que realmente sois- 
de la eterna cadena, vuelta del,, 
espiral —•, ni más ni menos q 
otros del pasado y de lo veni 
gados al propio destino inexod 

No sé qué hora sería cuaní 
abandonar el diván que ofrece | 
uno de los ángulos de mi < 
el anochecer, pero aquel día < 
anochecer con el alba. Una : 
plomiza y fofa cubría el cielo 1 
humedad; y la luz era un alelí 
a detenerse entre las garras de 1 
Hacia mediodía escampó, y est 
el cénit arropado en nubes, c 
el horizonte una claridad fría; ( 
un perezoso que al embozarse i 
se descubría los pies. Luego c 
París un chaparrón ceñido que 4 
los árboles y las capotas de los 
y una mano tra\úesa mezcló tof 
lores del mundo, bárbarí 
conducirlos al neutro, como 
el inexperto en la tabloza. Poj 
mí mismo salí a la calle; anda! 
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y acudí al llamado de la iglesia 
Bonne Nouvelle, qué cantaba las 
s con su recia garganta de bronce, 
i la quietud de estas iglesias de 
al anochecer, cuando al final de 
j las llamas de los cirios ponen 
nte lagrimeo de fuego, cuando las 
[ son formas orantes y sombras 
; los monaguillos. Iba a penetrar 
i de sus capillas — dedicada a los' 
5 — donde hay un altorrelieve cu¬ 
sías paganas dan de este horrible 
i una idea placentera; pero me 
[ua susurro. La penuria verbal 
i a decir un susurro; tal expre- 
Korresponde, sin embargo, al ma- 
«quella conversación de infinita 
dulzura. Un encaje de pala- 
_j rico de emoción como si fuera 
i de oro y perlas. Iba ya a reti- 
fcuando la charla cesó, y de la 
*TCura salió una mujercita: María . 

idorra egoísta que como un plu- 
i había cobijado todo el día, voló 

> de mi indignación. Titubeé en- 
pirla o acudir a su amante y sor- 
Hfe; esto último me pareció más 

, Sí, el canalla (yo sabía que era 
la) se vería conmigo. Me sentí 
r me precipité tras de la reja, 
de una mariposa se alzaba 
y se contraía próxima a ex- 
, con un chisporroteo siniestro, 
usted! — conminé enérgicá- 
l voz sorda por respeto al re- 

! sé movió. 

usted, si no es un cobarde! 
Un silencio alucinante como el 
_ > anegó mis palabras. Un tanto 
■lo mi ardor combativo, registré 
ines. Nadie, allí no había alma 
¡ Confieso que tuve miedo, un 
ñtil y que apetecí la compañía 
l y el movimiento de las calles, 
i la capilla, abandoné la iglesia 
Jante después, corría desaforado 
hulevard, galanteaba a una dac- 
j y la acompañaba a tomar cer- 
i una brasserie de Montmartre. 

CAPITULO IV 

rTAJE A CAMBRAI Y ME ENTERO DE 
( QUE EXISTEN FANTASMAS 

iembre, el frío fué desesperante 
fó. La noticia clásica del muerto 
a las gradas de una iglesia o jun- 
l verja de un parque, ocupó dia- 
i su puesto en las columnas del 
parisiense. Se habló de un 
j quien se le habían helado las 
t. Total, un aumento de gasto en 
¡ble. que aumentó las quejas de 
feilgert, aunque acreciera tam- 
"quiler de mi piso, 
scho ocurrido er. Cambrai puso 
i la ciudad de la Liga. Decían 
ieve, amontonándose sobre las 
I empalme a Masniers, detenía to- 
ñanas el primer tren; y que 
[ helado promontorio que afee- 
forma humana había siempre 
escritas, revelaciones de 
ipiritual, consejos y exhortacio- 
[ún bromista, probablemente, 
si dad del público se excitó, 
p varios días, no se habló en los 
i otra cosa. Y hasta yo, que ja- 
eído una pizca de cosas sobre- 
, decidí emprender el corto via- 

► todo el mundo, y ver la mara- 

I advertir a ustedes, que por aque- 
, yo había hecho ya mi compo- 
i lugar con respecto al caso de 


María Carlota; por salvarla de las garras 
de su infame seductor, decidí casarme 
con ella. Mi heroico desdén por las conve¬ 
niencias, me enaltecía a mis propios ojos; 
estaba orgulloso de mí. Comprenderán us¬ 
tedes, que la más estricta lógica exigía 
que, a una proposición matrimonial de mi 
parte, María Carlota cayera en mis bra¬ 
zos anegada en llanto de gratitud. Lo 


UN EXPERIMENTO DE CARUSO 

El famoso tenor Caroso hizo w« día 
un singular experimento. 

Se encontraba entonces en Italia, donde 
realizaba una jira triunfal, después de 
haber logrado en América éxitos estruen¬ 
dosos. 

Apenes aparecía en el escenario del 
Scala, de Milán, sobre todo en “Pagliae- 
ri”, provocaba huracanes de aplausos en 
el público delirante, Y entusiastas admi¬ 
radores, que lo esperaban a la salida del 
teatro, le gritaban, mientras lo llevaban 
en anda8: “y Reconoceríamos su voz entre 
mil, a tal punto es puro su cristel/” 

Esta frase se había grabado en la men¬ 
te de Carneo, y sin decir palabra a na¬ 
die resolvió un día intentar el expe¬ 
rimento. 

Pidió a su camarada que, entre basti¬ 
dores canta la serenata de Arlequín, 
en Pagliacci, que le cediera su lugar, 
lo que el artista, toior de segunda 

categoría, le acordó de buen grado. Y 
Canso cantó, sin que nadie pudiera verlo, 
la célebre aria de la partitura de Leon- 
caraUo. 

Llegó de la sala el rumor de escasos 
aplausos. Todo el mundo estaba persuadi¬ 
do de que era el tenor de costumbre el 
que había cantado: nadie reconoció la 
vos de Caruso que, pocos segundos des¬ 
pués, reaparecía en escena, donde era 
recibido con ¡a habitual ovación. 

Esta comprobación dejó pensativo a 
Caruso; sin embargo, su voz era única... 
Pero no hay que pedir a una sala, dema¬ 
siado espíritu crítico o sutileza. 



tenía todo arreglado; nos casaríamos y 
nos iríamos a Matosinhos o a Lisboa, 
porque en Paris no quería quedarme; eso 
no. Lo único que me faltaba era decír¬ 
selo a su madre y a ella. 

Corría el tren de Cambrai arrullando 
mis pensamientos. En el campo espejea¬ 
ban los charcos helados y las viviendas, 
.encaperuzadas de nieve, destacaban en el 
cielo de acero. ¡Pobre María Carlota, 
iba a amarme mucho! Bien compren¬ 
dería mi grandeza de alma... Lo único 
que yo sentía era su situación humillan¬ 
te, pero se la haría olvidar. 

Las urracas trazaban en el pentagra¬ 
ma multiplicado del telégrafo, una me¬ 
lodía grave con su acompasado vaivén 
de péndulo; y el revolotear de los go¬ 
rriones, era como las fiorituras de una 
cavatina italiana. 

Al acercarnos al kilómetro 187, hubo 
cierta expectación entre los viajeros: el 
tren pitó desesperado y retardó la mar¬ 
cha. 


Frente a mí, un caballero anciano alzó 
el cristal, asomó la cabeza y volvió a 
entrarla para enjugarse las lágrimas que 
el frío había hecho brotar de sus ojos 
desguarnecidos. Un hombre gordo pre¬ 
guntó: 

— ¿Ha visto usted algo, caballero? 

—No, señor —contestó el otro seca¬ 
mente. 

—¡Parece mentira que haya tantos 
mentecatos! — proferí confidencialmente, 

—¿Va usted a Cambrai? — dijo, mirán¬ 
dome curiosamente, el viejo. 

—Sí, asuntos... 

—Yo vengo por el fantasma —confe¬ 
só él. 

—¡Oh, el fantasma!... Ya verá usted 
cómo no aparece; cuando tienen público 
no hay quien los convenza de mostrarse. 

—¿Lo sabia usted? También lo había 
observado yo, pero no me atrevía a in¬ 
formar... Si no tuviera usted inconve¬ 
niente en darme su nombre y autorizar¬ 
me a.. . 

El tren pasó el empalme sin inconve¬ 
niente ni aparecido alguno, y pocos mi¬ 
nutos después entró resollando bajo la 
claraboya de la estación. Tomé un co¬ 
che, cuyo caballo llevaba las patas envuel¬ 
tas en arpilleras, y le mandé dar vueltas 
hasta la hora- de almorzar. Estaba dis¬ 
gustado de mi curiosidad estúpida y com¬ 
prendí que, en medio de mi escepticismo, 
me sentía defraudado como un crédulo 
vulgar. 

Por fin, más muerto que vivo, me 
apeé a la puerta del “Hotel au Cigne et 
du Soleil d’Or”. Mientras colgaba el ga¬ 
bán en el perchero, oi detrás de mí una 
voz insinuante: 

— Si no tuviese usted inconveniente 
en darme su nombre y autorizarme a ... 

Me volví. 

—¿Cómo? ¿Estaba usted ahí? — pre¬ 
gunté estúpidamente, viendo a dos oasos 
al anciano respetable que me había ha¬ 
blado en el tren. 

—Sí, señor; le he seguido; su obser¬ 
vación confirma las mías, y ya sabe us¬ 
ted que en estas cosas intangibles, sólo la 
acumulación de observaciones les presta 
realidad. 

Frente a una sopa roja de pimentón, 
sentí renacer mi optimismo. 

—¡Vaya un viajecito de provecho! 

—Cambrai es siempre interesante para 
un observador —apuntó el viejo, que se 
había sentado a mi propia mesa, sin pe¬ 
dirme siquiera permiso. 

Entonces alardeé de erudito, y mani¬ 
festé mi opinión sobre el estilo arquitec¬ 
tónico de la ciudad y sobre mi simpatía 
por los “jaquemarts” .tradicionales pero 
aquel sandio vejestorio no supo apreciar 
mis agudas observaciones. 

—Es una ciudad muy visitada — dijo. 

—Sobre todo ahora. 

— Usted habrá observado ya, que todo 
es aquí propicio; un escenario... 

— ¿Para una pantomima de aparecidos 
y fantasmas? ¿De verdad cree usted en 
eso? — pregunté zumbón. 

— ¡Oh!... Creer, señor —repuso —, se¬ 
ría abrigar la posibilidad de una duda; 
creer en Dios, creer en el amor, es estar 
siempre dispuesto a negarles... Yo no creo 
en los fantasmas, sé que existen... ¡Fantas¬ 
mas! Tampoco es esa la palabra corres¬ 
pondiente; lo que subsiste después de la 
muerte, caballero, es el alma inmaterial 
— inteligencia, sentimientos, voluntad —, y 
sólo cuando es necesario que un ser vivo 
lo perciba, crea en él su imagen inexisten¬ 
te en lo material, el ser muerto. ¿Compren¬ 
de usted? Ahora, en este mismo instante 
en que le hablo, un espíritu, o diez o 
miles de ellos, nos rodean: acaso mis pala- 
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bras son su propia sugestión... ¿No ha' 
oído usted hablar del daemonium de Só¬ 
crates? ¿Acaso Goethe no escribió su 
“Werther” en estado inconsciente, y to¬ 
dos los grandes artistas son guiados por 
la inspiración?... Sobre su cabeza, ca¬ 
ballero, yo presiento ahora mismo una 
preáfencia sobrenatural y... 

—Paparruchas —proferí, alzando in¬ 
voluntariamente el rostro. 

El anciano respetable comió poco, tomó 
mucho café y rehusó los licores; y mien¬ 
tras yo encendía mi pipa, continuó: 

—No me extraña, señor, su escepti¬ 
cismo, porque la desproporción entre 
nuestras facultades y la complejidad de 
la naturaleza es inconmensurable. Todas 
sus esencias son incógnitas, y la inteli¬ 
gencia humana, constreñida a la obser¬ 
vación, conduce a darnos de ella normas 
casi siempre falsas, que se llaman cien¬ 
cias. No obstante, si con insistencia me 
dirijo a usted, es porque no le siento ex¬ 
traño a un ambiente de especulación espi¬ 
ritual. Yo no soy un sensitivo, caballero, 
sino un estudioso: tengo tan sólo la ex¬ 
periencia que me da'la observación cons¬ 
tante, pero no la intuición de lo imper¬ 
ceptible para la vista del hombre. Sin em¬ 
bargo, cuarenta y siete años de prolijas 
investigaciones me han revelado impor¬ 
tantes secretos que por desgracia entene¬ 
brecen más que alumbran las tinieblas 
del Más Allá. Pero que después de esta 
breve vida terrestre existe un algo su¬ 
perior y definitivo, sujeto a condiciones 
desconocidas, es innegable aunque sea to¬ 
davía inexplicable... 

La seriedad del viejo me produjo muy 
mal efecto. 

Por fastidiarle, argüí: 

—Las leyes de la naturaleza demues¬ 
tran lo contrario. 

—¿Las leyes de la naturaleza?, ¿a cuá¬ 
les se refiere usted?, ¿a las que regían 
el mundo según Aristóteles y Ptolomeo, 
según los alquimistas y Galeno, o bien a 
las de Galileo o de Curie? La infalibi¬ 
lidad de la ciencia, señor mío, es como 
la infalibilidad de los hombres, y sólo un 
simple prefijo la separa de la más com¬ 
pleta falibilidad... Estudiamos la natu¬ 
raleza asomándonos a las troneras de 
nuestros sentidos; vemos, pues, poco y 
vemos mal. Y si en vez de ser cual so¬ 
mos, nos agigantáramos o nos redujése¬ 
mos, nuestro concepto variaría con nues¬ 
tra forma. Así se explica que, viviendo 
sumergidos en un océano de radiaciones 
vibratorias, sólo tengamos conciencia de 
una fracción de ellas. Por encima y por 
bajo de las gamas sensorias del hombre, 
existen vibraciones múltiples, demasiado 
débiles o tan intensas, que no nos es dado 
percibir. Esto es, por otra parte, el asien¬ 
to de la más rudimentaria especulación 
filosófica, pero a estas verdades genera¬ 
les, he añadido yo un modesto acervo de 
observaciones personales que antes de 
morir quisiera dejar consignado en un 
libro. 


—Sin embargo —dije— si esperase 
usted a morirse, podría disertar ya sobre 
seguro . . . 

—Entonces, caballero, tendría que usar 
de la facultad material de crear de un 
vivo sensible a mi influencia y. . . 

— ¿Admite usted, pues, la posibilidad de 
confrontarlo? 

— Sí. Siempre han existido seres sen¬ 
sibles a las revelaciones espirituales. Las 
sibilas y los profetas percibieron el Más 
Allá como los santos del cristianismo y 
las brujas de la Edad Media. Pero sibi¬ 
las, santos y brujas, fueron en toda época 
acusados de superchería por la soberbia 
humana, muro granítico en que tropieza 
todo impulso superior... Pero me mar¬ 
cho, veo que usted no creerá en estas 
cosas hasta el día en que'sea usted presa 
de una experiencia... Entonces se retor¬ 
cerá de angustia ante la incomprensión, 
ante la estulticia de sus semejantes, cual 
tantos y tantos seres dotados de especial 
virtud han padecido en este mundo or^ 
guijoso y vano. Adiós, quizá no volva¬ 
mos a vernos; de cualquier manera, si 
alguna vez desea usted averiguar ciertas 
cosas... 

—Es inútil — dije fríamente, rechazan¬ 
do la tarjeta del anciano, que comenzaba 
a parecerme menos respetable. 

Nos separamos, y cuando había anda¬ 


DE LOS CELOS 

Las mujeres Que nada perdonan, y que 
no nos ahorran ninguna ocasión de celos, no 
merecerían que ¡uesemos celosos de ellas, 
si nos rigiéramos más por sus sentimientos 
y su conducta que por su corazón. 

L& Bituyére.. 


REFRAN ESPAÑOL 

o haya en el palomar, que palomos 



SOBRE EL AMOR PROPIO 

Cuando alguien nos descubre un defecto, 
nos ayuda a desprendernos de un mal. que 
es la ignorancia de esas imperfecciones. 

Pascau 


do un buen trecho, le vi de nuevo sur¬ 
gir a mi lado. 

—Quería prevenirle a usted..., que un 
espíritu le sigue... Un espíritu que se 
opondrá siempre a la realización de sus 
más queridas esperanzas. 

—Gracias —repuse ya en franca hila¬ 
ridad—. Mientras no sea más que un 
espíritu... 


CAPITULO V 

RECIBO UNA CARTA Y UNA ] 

Madame Bilgert me esperabi 
ta, presa, sin duda, de una m 
riosidad. Dispuesto a cortará 
conversación, me acerqué coi 
tivo en los labios, pronto i 
como se arroja una pedrezui 
impertinencia que maldad, 
hombre moderno Je está v 
ledad, mas aspiro a la ilu¡ 
por lo menos. 

Pero la buena mujer, que i 
rostro radiante, me alargó f 
la vista de cuyos sellos ten 
gullosa segadora amarilla ha| 
tierra y la letra del sobre 
en mi el temor: carta 
mi prima, la que apetece i 
alianza, con mi desacredifi 
nuestras lindantes tierras de 1 
de mi prima, que no ha 
sarse, esperando que yo 
que tal vez no hubiese 
quisiera, por las dificultad 
ponen una integridad mon 
estricta y un credo que se ] 
fórmulas contrarias a la <“ 
higiene y el arte. 

Madame Bilgert me 
mentey haciéndome penetre 
profirió: 

—¡Grandes noticias, señi 
hija se casa!... 

Me quedé de una pieza. 
¿María Carlota se casaba ?-i 
lladora de calor inundó mi 4 
pués, se alejó hínchiéndoméj 
y la cabeza se me quedó hig 
dome como un cuenco vaci 

—¡Felicítela usted! Gabriel 
a saludar al señor Pedro..j 

El curso de mi sangre 1 
mico discurrir. Todo adqui 
un peculiar atractivo. ¡Ex« 
cha esa Gabriela! Estuve i’ 
locuaz, y prometí a la jow 
regalo el día de la boda. 

Vi —a pesar de la necec_ 
taba sumido — que los ojos 4 
se llenaban de lágrimas cual 
tiíiqué ante su madre. 

•—No, no es con ese... r 
mozo, un molinero rico de i 
blo; la quería desde muy nií 

Adiviné una tragedia < 
en aquella boda, e inconsc . 
propias intenciones, acusé a ! 
sacrificar, en aras de la hoi 
dicha de su hija. Luego mq 
mi cuarto y abrí, resignado, 1 
Lourenca. 

Venía primero, tras la_ 

muía, una prolija información 
de su^salud, siempre parsirr. 
de sus tierras, prósperas siei 
pués un párrafo sobre mi ; 
me permito transcribir: 

“Me han dicho que piensa! 
no te digo más, sino que 
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Para la Concepción cumples cua- 
‘seis. Piensa que te llamas Pedro 
» José Rodrigues Cardoso Quedes 
’ho Lobo, y que aunque aquí aho- 
i la república ya vendrá el día 
E vuelvan los reyes y la nobleza 
1 puesto que merece y no ocupa.” 
’i a esto varias cosas desagradables 
(desagradables por lo justas, 
tente), sacaba la cuenta de nues- 
tdes respectivas, diciéndose mayor 
■8as meses y trece días y me pro- 
Tt un viaje a Matosinhos. 
los dos meses y trece días dan, a 
jrazga D’Aviz, derechos insospe- 
gobre m^ persona. Generalmente, 
i desde lo encumbrado de su ex- 
j comercial, con la condescenden- 
t- que un Ampáre o un Arago 
■ un niño de seis años en las 
j de una tabla de multiplicación. 
¡Tañadir, aunque esto amengüe el 
' * mis lectores, que ante su expe- 
jluntad yo me siento un tanto 


CAPITULO VI 

>RO. Y COMIENZO A INICIARME EN 
; SECRETOS DEL ESPÍRITU 

María Carlota en mi es- 
| había rogado que viniera y acce- 
iar las cinco con la emoción con 
oirse cantar un número premia- 
í lotería. Aquellas cinco campa- 
_jeves la anunciaban como un 
E mucho se habla del sabor de 
dos; os diré, en verdad, que tie- 
í la esperanza. 

granza: Era mi lejana juventud 
ffVolvía, y para recibirla hubiera 
ocultar los estragos que me 
[ ausencia. ¡Juventud, juventud 
i de los siete colores; violeta 
»lías, azul turquí del ensueño y 
l ilusión: verde de la esperanza 
r del odio; anaranjado del pla- 
3 de la pasión, tu simple fórmula 
Ja transparencia de sus tres 
i el secreto emocional de la vida. 
,»r fin; no podría deciros si fué 
irlota o fué ella. Sus pasos se 
x>n en mi oído y ambas habla- 
. misma voz. Y en mí habló 
nultuosa y apasionada: 
i Carlota, la amo a usted — gri- 
Ique es ridículo —añadí yo... 

“ do no, señor Pedro; ya sabía que 

> quiere... 
nces?... 

> eso mismo hace más difícil, más 
k lo que se propone usted. 

-tan simple es la idea que te- 
t la compleja máquina sentimen- 
Ba joven— que sufría escrúpulos 
l de sus amoríos recientes, y pro- 

> mi generoso olvido. Sus ojos 


se filtraron en los míos sin brusquedad ni 
sorpresa. 

—¡Oh, no; no es por eso! 

Entonces me pareció entender. María 
Carlota interpretaba mal mi declaración; 
confieso que sentí regocijo. Esperaba ver¬ 
la caer en mis brazos, porque sé que pocas 
mujeres resisten fríamente el atractivo 
de una oferta matrimonial: como que, 
en resumidas cuentas, es la única antigua 
y acreditada forma de demostrarles nues¬ 


Di’io BARRETT: 


PARA QUE DURE 

—quisiera que me adorne usted esta sola <on 
unos "panneaux" del estilo que le porezco mejor. 
—Pueden hacerse pompeyanos o prerrafaelistas. 
—Sí... —responde el cliente, con gesto de du¬ 
do—. Pero, yo quisiera uno pinturo duradero... 
—Entonces.,., ¡el estilo Alberto Durero! 



tro aprecio, aunque sea también la más 
segura de perdérselo. 

— Nos casaremos cuando usted quiera, 
y nos marcharemos a Portugal (María 
Carlota no se movió), o... nos quedare¬ 
mos en París, si usted lo prefiere. 

— Yo se lo agradezco a usted mucho; 
pero no puede ser... 

¡Juventud, juventud, no fuiste muy ge¬ 
nerosa! Como al caer el telón quedan los 
actores cara a la verdad de sus vidas 
mezquinas, así quedé yo frente a mi ver¬ 
dad. No lo toméis a broma; os digo que 
un amor desgraciado es, como los celos 
y la traición, un mal drama que deja in¬ 
diferente al público y sólo conmueve a los 
actores. . . 

—Yo querría explicarle, señor Pedro; 
pero usted no comprenderá. 

—¿Por qué? ¿Qué es lo que no puedo 
yo entender? . .. 

—¡Está usted tan aferrado a la mate¬ 
ria! Ya me lo había dicho... 

—¿Quién? —proferí barrenado el co-. 
razón por el retorcido acero de los celos. 

—Me lo había dicho Fernando, Fer¬ 
nando Keppler. 

Apenas contuve un sarcasmo: 

—No me hable usted de él; odio a ese 
hombre. 

— No es un hombre — repuso dulce¬ 
mente Carlota. 


Sus palabras eran simples como las de 
un buen maestro que tratara de hacer 
comprender por la mente inferior de un 
niño, los oscuros problemas de la cien¬ 
cia. 

—Es otra cosa; una cosa. .. que no exis¬ 
te para usted, pero que yo siento..., una 
cosa como un sueño, pero mejor... Fer¬ 
nando ka sido un hombre, en otras épocas, 
no sé cuándo; él me ha mostrado todos 
los países, todas las costumbres. En Ho¬ 
landa se dejó ver por mí: es alto, fuerte; 
fuimos juntos a los teatros y a los res¬ 
taurantes; yo parecía ir sola, pero nadie 
se atrevía a molestarme. Cuando visité 
Portugal, vi su casa de usted; es muy 
bonita, Pedro, daría gusto ser allá una 
gran señora. Su sala con aquellos mue¬ 
bles tan viejos, el retrato de aquel gene¬ 
ral, o no sé qué, con. la coraza de oro, 
y la virgen del Rocío toda tallada... 
vale mucho todo eso... usted es muy 
rico y muy bueno y... 

Yo la miraba estupefacto. 

—Pero, ¿quién le ha contado a usted 
todo eso? 

—Lo he visto, Pedro, lo he visto... Fer¬ 
nando hace salir mi espíritu de mi cuer¬ 
po, ¿entiende?, lo arranca; y es el espí¬ 
ritu el que puede volar. Claro que mi 
cuerpo no se mueve de París, ¡bonita 
se pondría mamá!, pero en mi alma no 
manda ella: mi alma es libre, libre... ¡Si 
viera usted cómo me asustaba al prin¬ 
cipio!... Fui acostumbrándome poquito 
a poco, y ahora hasta he ensayado a ol¬ 
vidarme del mundo, a comprender las 
cosas del más allá... 

—Pero, en resumidas cuentas, ¿quién 
es ese Femando que la ha trastornado 
a usted? 

—El es un muerto, en el sentido mate¬ 
rial- pero vive para quienes sean ca¬ 

paces de comprenderle... 

Entonces traté de indignarme, y proferí 
mil amenazas groseras contra aquel ca¬ 
nalla que la estaba embaucando. 

—Ya sabía yo que no comprendería. 

—¡Ah, sí! ¿Lo sabía? 

—Sí, se nota en sus cuadros: hay tan 
poca espiritualización en esa pintura. Ne¬ 
cesita usted ver las cosas desde otro 
plano, como se verán en el futuro... 

Siguió dándome un curso de estética. 
Hablaba con la serena nobleza de la se¬ 
guridad, empleando giros de pura ele T 
gancia; sin duda, el aborrecido Fernando 
Keppler condescendía a instruirme. 

En la tenue claridad de la tarde — Rem- 
brandt de ocaso— creí, por dos veces, 
percibir sobre mí una forma, pero me 
hubieran hecho papilla antes de darle a 
aquel aborrecido difunto el gustazo de 
que notara que estaba empezando á* creer 
en él. 

Después de mi furor, creí del caso po¬ 
nerme sentimental; en el fondo pensaba 
que era más fácil vencer a un muerto 
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que a un vivo en el corazón de Carlota; 
¿acaso fuá jamás difícil la conquista de 
una viuda? 

—Pero, puesto que yo también he de 
morirme, ¿por qué no me anticipa usted 
un poco de su amor? La muerte es lo 
único seguro que nos iguala... — formulé. 

—¡Oh, no, Pedro; la muerte no nos igua¬ 
la de ningún modo! No se forje usted 
esas ilusiones tan necias... ¿Cómo podría 
igualarnos la muerte si de la vida lleva¬ 
mos nuestro caudal para el Más Allá? 
Cada espíritu es lo que fué, pero en su 
verdad; y sólo los seres excepcionales por 
su inteligencia o su bondad gozan en la 
otra vida el privilegio de abarcarla por 
entero. Su vida, es entonces la eternidad 
misma, y la fijeza de todos los hechos, 
es cual la suma de una cifra a otra ci¬ 
fra... Junto a ellos, hállase también su 
porqué y su resultado... Y puede apre¬ 
ciarse el objeto mezquino de la acción 
generosa, la vergüenza de la fealdad, que 
llaman pudor, la triste verdad, en fin, de 
toda£ las mentiras convencionales a que 
vivo se estuvo sujeto. De ese profundo 
conocimiento es de lo que emana la se¬ 
renidad de la muerte..., su superioridad 
sobre la vida... 

Cuando quise replicar, María Carlota se 
habia marchado. 

CAPITULO vn 

TENGO UN ARRANQUE Y ME EMANCIPO 

Durante varias meses sufrí la rivalidad 
de Fernando Keppler; y aun, decir la 
rivalidad, es conceder demasiado a mis 
relaciones con María Carlota. Ella me ha¬ 
bía propuesto “una amistad de los tres, 
siempre que yo fuese bueno y tratara de 
comprender”, y los tres erramos algún 
tiempo por parques y museos, por ce¬ 
menterios y confiterías. 

Siempre he admitido la posibilidad de 
tener un rival en mis relaciones amoro¬ 
sas, aunque no creo en la perfidia de las 
mujeres ni la mitad, o menos, de lo que 
por halagarlas fingen creer los hombres. 
Comprendo lo engorroso que es para un 
artista un rival acaudalado, para el acau¬ 
dalado un guapo, para el enclenque un 
deportista o para el sabio un frívolo; pero 
les aseguro a ustedes que mayor pe¬ 
jiguera que la rivalidad de un difunto 
no existe en la historia de los amores 
desgraciados. Su impunidad de ser in¬ 
tangible, los miramientos a que su es¬ 
tado obligan, le hacen participar de los 
privilegios de héroe de la caballería an¬ 
dante y de los de mujer embarazada; y 
libre como está, de los convencionalismos 
que la educación impone, no pierde oca¬ 
sión de deciros cosas desagradables. Debo 
en justicia consignar aqui, sin embargo, 
que Fernando Keppler era uno de los 
muertos más bien educados de quien se 
ha tenido noticia, aunque un poco pe¬ 
dante y un tanto altanero. Si yo hubiera 
seguido eft la pintura, muchas de sus ob¬ 
servaciones sobre perspectiva y dimensión 
(naturalmente, por boca de María Car T 
Iota), me hubieran valido cierto renom¬ 
bre. 

Pero aquella situación en la que yo 
no participaba sino por condescendencia, 
empezó muy pronto a serme odiosa. Cuan¬ 
do hacía programa para un paseo, había 
que consultar a Fernando y saber si 
Fernando daba licencia, saber si eso no 
perjudicaría la finura perceptiva de Ma¬ 
ría Carlota, de la sensitiva; además, im¬ 
ponía a ésta dietas prolongadas que la 
tenían en los huesos y le prohibía acer¬ 
carse a los caloríferos y estufas. Para 
tratar con él había que anular el cuerpo 
lo más posible. Lo anulaba tanto la in¬ 


feliz muchacha, que siempre supuse que 
se quedaría muerta en cualquier momen¬ 
to. Además, una confidencia de ésta puso 
fastial al frágil edificio de mi paciencia, 
y decidí mi partida. 

—Fernando es muy exigente. ¿Sabe 
usted lo que dice? Pues, que el día en 
que yo quiera a alguien aquí, en la tie¬ 
rra, no me dejará volver. Claro que lo 
hace para que no sufra de la vulgaridad 
de un amor terrestre ni de sus desenga¬ 
ños ... pero, de todos modos, estoy asus¬ 
tada porque yo no quisiera morir todavía. 

Confieso que ya entonces no cabía en 
mí ni un adarme de incredulidad; todo, 
por absurdo que fuera, me parecía admi¬ 
sible. 

Esa misma noche, al volver a casa, arre¬ 
glé una valija, y pagando a la desolada 
madame Bilgert el mes que entraba, le 
advertí que podía poner albarán ei^ los 
balcones y disponer de mis muebles. Me 
marchaba a Portugal. 

—Precisamente —dijo ella—, aquí ha 
llegado esta carta de allá. ¿No será al¬ 
guna desgracia? 

—Según — repliqué enigmático, metién¬ 
dome. sin abrirla, la carta en el bolsillo. 

Tomé un compartimiento en el Sud- 


ULTIMAS PALABRAS 

El gran soberano Cartas V murió con UaoquL 
I¡<)ad. Sus últimos palabra; fueren: 

—Ya es tiempo, ¡Jesús! 


LA DESGRACIA DE MILTON 

La mamá está dando una lección a su 
hijo: 

—¿Te acordarás?... El poeta Milton, au¬ 
tor de "El Paraíso Perdido", era ciego... 
Esto es fácil de retener en la memoria. 

—Si, mamá. 

—Bueno, ahora, vamos a ver, ¿cuál era la 
desgracia de Milton? 

—Era poeta. 



Express, y cuando sentí el primer estre¬ 
mecimiento de los vagones, cuando al 
resollar de la máquina, la chimenea puso 
un airón de humo bajo la encristalada te¬ 
chumbre de la estación de Orsay, algo 
pareció quebrárseme en el pecho, y sin 
poderme contener rompí en sollozos. 

Sólo deben viajar los que son dichosos. 
No sé cómo se recomiendan los viajes al 
que sufre un dolor moral. Hasta muy 
tarde velé esa noche, rumiando mi des¬ 
dicha. ¡Al fin, María Carlota es la única 
mujer a quien yo he amado sinceramente! 

Me distrajo un fuerte olor a resina. Los 
pinares de las Landas..., debíamos de 
pasar por Bayona. Un sueño feble, a 
través del que percibía el hipo de mi 
respiración entrecortada, me embotó el 
resto de aquella noche, la más larga y 
angustiosa de mi vida. 

capitulo vm 

MANDO UN TELEGRAMA CON RESPUESTA 
PAGADA 

Despertar en un aterido amanecer de 
comienzos de primavera en una ciudad 
donde nadie ni nada espera, cuando se 


lleva enfermo el espíritu y de 
inteligencia de tanto cavilar, en 
daño que a nadie le deseo. Y asi 
yo llegué a Irún. 

El tren que me había traído 
resoplando tras algunas evoluci 
debía aguardar más de una I 
lida del otro tren, un tren hi 
me conduciría a Portugal. Era 
y a pesar de lo temprano de la 1 
seis de la mañana—, la ciuda J 
y activa, habituada al trabajo^ 
en pie. Tomé en la estación l 
esc mal café que le hace a i 
en España desde que atravies 
tera, y eché a andar por las < 
iguales, bárbaras, labradas en 
con escalinatas que tienen i 
de tramo a tramo. 

En el atrio de Nuestra Señol 
cal, los madrugadores irundei 
rígidos trajes negros de paño f 
boina calada, aguardaban la 
mujeres llegaban por grup 
también de negro y penetra 
iglesia, por un portillo forra 
practicado en una de las 
carcomido pórtico. 

Al abrirse, rechinaban sus e 
un centelleo de luz salía del i 
bocanada tibia, cargada de an 
e incienso. El sol iba desveláis 
bruma azulina. Un monago í 
lió a avisar que empezaba !a ; a 
entraren. Yo entré también. 1 

Poco después, un cura huei 
pequeños y nariz larga, subi 
y comenzó a arengarnos. ” 
diría, hablaba en vascuen* 
guaje rudo, onomatopéyico, < 
a hachazos, parecía chocar cod 
ros de piedra del templo eo 
lado, algunos hombres asentí 
la cabeza rapada, y al fondo i 
central, el otro cura hacía H 
xiones del ritual. 

¡Oh, mágico poder de la 1 
sin comprender el sentido 4 
palabras, alcancé el compeni 
presión: era un llamado a las J 
alma, a la robusta integril^P 
la raza. 

De súbito, el absurdo de i 
se me apareció en su tragicó 
lo. ¿Era posible que una 
absurda, una enfermiza sensü 
ran impedimento a la honestáj 
tecida? ¿No le haría supon 
Carlota, mi marcha precipiií 
la amaba? 

Abandoné la iglesia resi 
volví a la estación y mientras! 
a que abrieran el despacho de ( 
hice mi composición de lugar?! 
a María Carlota mis sufrimi 
y elocuentemente; le manifes 
ceridad de mi amor y el abi 
negativa. Ella debería respo: 
minantemente, por telegrama* 

Cuando vi mis palabras — q 
ban ochenta y seis—•, neg“ 
contadas con la punta del ] 
soñoliento telegrafista, no sé i 
movió en mi corazón. 

Después me volví andandaj 
Palace, pedí un cuarto, tomé ■ 
dosis de veronal y me dormí! 
mente. Confieso que era incr^ 
perar despierto. 

CAPITULO EX 

DESPIERTO A LA RE AI 


Me volvió a la vigilia un l 
nudillos contra la puerta de ¡ 
ción, a eso de media tarde. Sa 
lo y me precipité a ella. Era t 
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María Carlota, despachado a las 
la mañana; decía así: “Femando 
Salgo esta noche para reunirme 
id en la frontera, llegaré a Heñ¬ 
ías seis”. 

lité el horario de trenes y, efecti- 
?, comprobé que el Sud-Express, 
i hora francesa, entraba en la es- 
i las seis de la mañana, 
taba radiante; el sueño reparador, 
ría de birlarle la novia a aquel 
insoportable, la certeza de re- 
con María Carlota y su muestra 
lanza, me hicieron cortas las ho- 
aquella tarde. Por vez primera 
ncia dos dias comí con apetito y 
nalmente después de meses de 

«jor me pareció trasladarme a 
a inmediatamente y me dirigí al 
todero. En la plaza, al agrio son de 
tas y con el estrépito de los tam- 
danzaba un grupo de hombres y 
t con la gravedad y la rigidez de 
aiple un rito. Pasé entre ellos sin 
es una mirada y me alejé tara- 
I antiguo zortzico. ¡Ay. su música 
‘ ñas a mis ojos, todavía! 
jes aquella tarde estuve a pun¬ 
gir la carta de Lourenga, pero 
*dola agridulce, la dejé dormir 
¡dio bolsillo de mi gabán. 

bajó el último pasajero ate- 
I tren, a la mañana siguiente, sin 
t viese aparecer a María Carlota, 
o decir que estuve desesperado; 
í intensidad de mi dolor, pareció 
jne los nervios. Ni aun pregunté 
i ni aun se me ocurrió telegrafiar 
. Rígido y estúpido como un autó- 
epé a un compartimiento vacio, y 
:en, del que yo esperaba la feli- 
.olvió a dejarme como el día ante¬ 
la frontera hispana. 


en Irún ocho largos días. Espera- 
lamente una noticia, una justifi- 
> esperanza. ¡Ocho días! Al ca¬ 
citos escribí a Mme. Bilgert una 
xm un saludo y mi dirección. Me 
ió una carta de Francia, orlada de 
i me hizo rechinar los dientes. Re¬ 
to el sobre la letra de los recibos 
ler. Era la infortunada Mme. Bil- 
,ue escribía. A través de su estilo, 

> de fórmulas, la atribulada mujer 
\ sus desdichas: Gabriela había 
¡e*casa llevándose las pocas cosas 
_j valor que tenían: se marchaba 
» casarse con un hombre a quien 

> había aborrecido; y, naturalmen- 
narchaba con el que quería; lo 

Jaba en una carta en que pedia 
L el clásico perdón de “las malas 
Taría Carlota, a los dos días de 
me yo, había muerto de un “ata- 
lientras estaba, ¡ella también!, pre- 
» un maletín de viaje. 

"3 sé —terminaba la pobre mujer— 

I he sido tan desgraciada con mis 
1 qué maleficio les han hecho. A 
i lo escribo porque sé que siempre 
> bien”. 

íor fué tan vivo, tan sincera mi 
que estuve a punto de volverme 
i ofrecer un hijo a aquella pobre . 
¡ue acababa de perder a sus dos 
i. No lo hice: escribí para ella una 
torta, rogándole que aceptara un 
íor una cantidad que la cobijara 
_mpre de las humillaciones de la 
, y se la mandé; fué mi último acto 
■gía. Después caí en un marasmo 


intelectual y en una apatía que me amen¬ 
guaba por horas. No sé cuántos días duró 
aquello, mas puedo asegurar a ustedes que 
cuentan una eternidad en mi vida. El ho¬ 
telero me preguntó varias veces si lla¬ 
maba un médico; dije que no. Consultó 
si avisaba a mis parientes. 

—Está usted muy malito, señor; a lo 
mejor, si muere aqui... yo no quiero 
compromisos —dijo. 

Yo me encogí de hombros sin respon¬ 
der. 

CAPITULO X 

LOURENCA, HACE SU APARICION V SE APO¬ 
DERA DE MI PERSONA 

Una mañana, a eso de las once, fui bru¬ 
talmente arrancado de mi sopor. La luz 
de los ventanales me deslumbró, y cuan¬ 
do, al cabo, pude abrir los ojos, fué el 
rostro bigotudo y enérgico de Lourenga 
D'Aviz lo que percibieron. Traía aún la 
tierra del viaje subrayándole dos amplios 
surcos que le bajan desde la nariz al 
mentón, y encasquetada sobre su flequi¬ 
llo postizo, una gorra de viaje, forma 
plato, que compró en Lisboa en la última 
estada, creo que en 1912. 

Os digo que esa visión no tenía nada de 


—Supongo, Pedrín, que ya recibirías 
una carta que te mandé hace veinte días... 

—¡Claro! 

—Entonces... ¿quiere decir que estás 
de acuerdo en todo? 

Tomé otra pasta, me gerví otro jarro... 
La verdad es que la tal carta se me había 
extraviado sin leerla. 

Un revisor vino por los billetes; Lou¬ 
renga rebuscó en sus bolsillos. Luego, 
cuando se hubo marchado: 

—Pedrín, estoy muy contenta. Ya sabía 
yo que‘tarde o temprano... ¡Si estába¬ 
mos destinados uno para el otro, más cla¬ 
ro que el sol!... Lo tengo todo prepara¬ 
do; lo único que faltaba eres tú, y ya to 
he pillado; ¡mira, que si no acierto a ir, 
te mueres, con esas comidas!... 

—Pero... 

—Nos casaremos no más llegar... ¿ver¬ 
dad? Mosen Joáo Yosé, el del Villar For- 
moso, lloraba de contento cuando se lo 
dije... Por las amonestaciones no te pre¬ 
ocupes porque ya están echadas... 

Después me mulló la almohada, me en¬ 
volvió los pies en una manta escocesa y 
me aconsejó con una voz imperiosa que 
se ha reservado siempre pai-a hablarme: 

—Ahora duerme. 

Y yo me dormí. 



MOTOR EN SU MINIMA EXPRESION 

Teniendo en cuenta que el tamaño y 
el peso son los dos factores más impor¬ 
tantes, trotándose de piezas para avia¬ 
ción, ha sido creodo en los Estados Uni¬ 
dos el motorcito que muestra el grabado. 
Por su tamaño reducido y por su peso 
excepcional, .35 milímetros de diámetro y 
225 gramos de peso, puede ser instalado 
en cualquier rincón del avión para mo¬ 
ver pequeños ventiladores y aparatos de 
protección. 


agradable. Y no obstante, el dolor de mi 
abandono era tal, que irreflexivamente le 
eché los brazos al cuello y apoyándome 
en su pecho (contemporáneo de la gorra) 
rompí a llorar. 

Su mano áspera de labradora, halagó 
mi cabeza, y con la pizca de ternura de 
que es capaz, manifestó, separando los 
húmedos y escasos mechones de mi frente: 

—Siempre serás un niño. 

Después, abrió los cristales — que en¬ 
trase el aire picantillo de abril — y se re¬ 
tiró, para que me vistiese cómodamente. 

Todo aquel día paseamos por la ciudad 
guipuzcoana. Yo me dejaba conducir, sin¬ 
tiendo que mi amor por la vida renacía 
al contacto con la naturaleza. Gusté una 
comida muy buena sin averiguar cómo 
podían haberla preparado en aquel hospe¬ 
daje modestísimo, y reconocí el saborcillo 
ahumado de los jamones de mi casa, el 
agrio de sus quesos y el jugo oloroso de 
sus melones... Lourenga no me preguntó 
nada. 

Al anochecer, tomamos el tren. Louren¬ 
ga no había pensado en apartar compar¬ 
timientos en el Wagón-Lits. así es que ca¬ 
beceamos uno frente al otro. Ya alta la 
noche, al llegar a Salamanca, mi prima 
deshizo un paquete, sacó de él unos alfa¬ 
jores y destapando un porrón, me ofreció 
un jarro. Acepté. 

—Este es de casa — dijo ella. 

—Excelente Porto —saboreé yo. 


CAPITULO XI 

EN ESPERA' DE LA LIBERACION 

Aquí estoy ahora sentado junto a la chi¬ 
menea, donde se quema, por darme gusto, 
con los recios troncos de encina, la poda 
del otoño, las ramas retorcidas de los 
manzanos y el renegrido sarmiento de las 
viñas. Por el encristalado del balcén en¬ 
tra un poco de claridad triste ¿le anoche¬ 
cer lluvioso. Ya comienza a ser rojo el 
fuego de la chimenea antiartística — már¬ 
moles negros y latón dorado— y hay som¬ 
bras densas en los rincones, prendidas co¬ 
mo telarañas. 

Desde que nos casamos —dieciocho me¬ 
ses para la Calendaría— paso mis días 
junto al fuego o a la ventana. En esta sa¬ 
la aparatosa, decorada con muebles de 
caoba y damasco del estilo burgués de 
Luis Felipe* donde el tiempo se ha refu¬ 
giado como en un remanso. El río que 
mana de su garganta de roca una baba 
amarillenta, el cielo casi siempre brumoso 
y por veces nítidamente azul, son mi pa¬ 
norama habitual. Ya no necesito pintar ni 
leer; dentro de mí ha brotado una fuente 
viva de ensueños: Castalia verdadera, 
manantial lírico y perenne, cuya linfa trae 
una música inacabable que me acaricia 
y me sostiene aun en medio del fragor 
doméstico. 

No podría deciros si son sueños o es 









realidad, pero ¿qué importa? En mi gus¬ 
tosa soledad, aparecen los seres a quienes 
amé, fantasmas de si mismos, depurados 
de su pequeñez humana. Y no ya María 
Carlota, mas la pura esencia de su gra¬ 
cia me regocija en la promesa de esa co¬ 
munión, de pensamientos, ese enlace de 
afectos que no ha menester ni la palabra 
torpe ni la unión carnal. En ella evoco 
mi reciente pasado, depurándolo a través 
de los filtros espirituales del dolor; y su 
figura acude a mi cerebro, con una ideal 
nobleza porque, si amada, no me fué fa¬ 
miliar; la muerte prematura la dejó intac¬ 
ta a mi veneración. Allí está aguardándo¬ 
me, pero no puede acercarse. 

De pronto la agresividad de la luz Ma¬ 
ría Carlota huye de mí, la espanta la agria 
realidad de Lourenga. 

—¿Otra vez a obscuras? —grita ésta. 

Finjo dormir. 

—¿No sabes que o Julio te tiene prohibi¬ 
do estar así a manos quietas? ¡Cómo an¬ 
daría todo sin mi cuidado! Vamos, Pedrín, 
ayúdame a llevar estas cuentas... Pero 
no; te equivocarías... '¿A que no le des¬ 
contabas a los jornaleros el vino que se 
beben en la semana? 

La punta de su lápiz afilado recorre im¬ 
placable los torpes números con que cada 
hombre apunta su cuenta en una libreta 
grasosa. Hay pequeñas diferencias que in¬ 
dignan a mi prima: 

—Mira ^te, el rapaz de la Izabel Ma¬ 
ría. .. ¡que se olvida de la onza que le di 
el domingo!... 

—Dicen que la madre está enferma — 
intercedo. 

—Es una holgazana. Me dejó la ropa en 
lejía para irse a acostar. ¿Qué enfermedad 
tiene? Debilidad... ¡Vaya!... Criadas he 
tenido yo a quienes ni las viruelas impe¬ 
dían trabajar como Dios manda... 

—Pero, ¿es que Dios manda trabajar? 

—A los pobres, sí. 

Un silencio. 

—¿Es que yo no trabajo? ¿Es que te fi¬ 
guras que voy a regalar el dinero que mis 
padres ganaron? 

—¿Tus padres ganaron dinero? Creí que 
los tuyos y los míos lo habían heredado... 


— ¡Pedrín! — Sus ojos negros me atra¬ 
viesan. Lourenga está insatisfecha de mí; 
no soy, ni remotamente, el marido que es- 
■ peraba. 

— ¡Con tu fama! — me dice a veces sar¬ 
cásticamente. 

Y yo finjo no entender. 

La noche es una cortina impenetrable 
tras el cristal de la ancha ventana; sólo 
las gotas de agua, deslizándose pof la ter¬ 
sa superficie, dejan con su rastro brillante 
la constancia de que hay un mundo fuera; 
un mundo extraño y terrible, preñado de 
tristeza y de dolor. 

— ¡No es posible, no es posible que es¬ 
tés sin hacer nada!... — insiste Lourenga. 

Esbozo el ademán de cargar mi pipa; 
ella se opone enérgicamente, con esa ener¬ 
gía inútil que malgasta en los actos más 
triviales. 

—¡No!, si es que quieres que me mar¬ 
che... ¡Qué humazo! ¡No puedo soportar 
esos olores, esas costumbres! Además, ya 
sabes que el médico te lo tiene prohibido... 

Lourenga me hace respetar estricta y ca¬ 
riñosamente las indicaciones del médico; 
así, por consejo de éste, ya no tomo café 
a cualquier hora, sino sólo una taza des¬ 
pués de comer; no me sirven para el al¬ 
muerzo ostras ni mejillones, ni chuletas, 
sino verduras; no hago traer mi tabaco es¬ 
pecialmente, sino que me proveo en un es¬ 
tanco de Lega de Palmeira, y eso cuando 
algún criado va para Leixoes. Así, me han 
trocado también las finas ropas de seda 
por las toscas camisas de lana y los cal¬ 
cetines de confección manual; pero cuan¬ 
do aconseja que debo viajar para distraer¬ 
me. Laurenga asegura que ya he viajado 
bastante y que además no es preciso se¬ 
guir al pie de la letra las exageradas pres¬ 
cripciones facultativas. 

Poco más de un año ha pasado desde 
que salí de París; si lo contara por segun¬ 
dos, quizá diera noción más exacta de lo 
que es para mí el tiempo transcurrido. 

—¡Ya está! — Mi prima da un fuerte 
suspiro, aliviada de ese cruento trabajo 
que es ir mermando el jornal a cada ven¬ 
dimiador. 

Rosendo viene a avisar que podemos pa¬ 


sar a la mesa. Y en el cora 
con buena vajilla y pesados c 
que traígu* un caldo que huele a 
las y me deja en la garganta 1“ 
ra que sabe a ese bravio a«" 
gión... 

Después, las visitas: el curfcj 
cilla roja asomada por una baSi* 
como un botón de amapola por « 
ca, o Julio —caspa en las sois 
rinda y su marido... Y des 
gas noches de insomnio, en Id 
cama matrimonial de los abuel 
lillada, que, en sus travesanos* ■ 
coma mermar las horas como t' 
Entonces Lourenga se da 1 
gunta quedo: 

—¿Duermes? 

Yo finjo una respiración igj 

No duermo. No sé ya si ^ 
través de mi sueño, el más a - 
tera camal va revelándoseme^ 
che. 

¡Cómo comprendo ahora lasj 
que rechacé groseramente un < 
aspiro a desligarme de este <f 
de realidad con que mi cuerpo f 
el alma! 

Allá, después de eso, me s 
comprensión, la seguridad, el e 
to, el amor perfecto en fin, qm 
rechacé un día; y aguardo la i 
todos los segundos, la muerte* 
mi carne, que será vida para j 

Por veces, lloro de impaciei 
despliega su voluntad hacia I 
mi cuerpo se hiela, parece qui 
canzarlo ya; pero Lourenga r" 
levanta afanosa, conmueve la ^ 
gritos; el olor a la mostaza < 
pismos me borra la visión c 
la eternidad; vuelve la sangrei 
la vida y mis oídos se abren e® 
venciones del ama: 

—Esto no es sino que cora 
te y te duermes muy pronto. 

Me estremezco. María Cario! 
ella se burlará luego... 

En invierno, me acompaña ¿I ^ 
lluvia; en verano, el canto < 
rras... 


Fin de "MI RIVAL EL DIFUNTO" 













SEÑORITA MIMI 

(CONCLUSION DE LA PAGINA 29) 

mpañcra de Rodolfo era una robusta 
. de Normandfa, de abundosa y rica 
i, cuya rusticidad nativa se había arÍ3- 
o prontamente entro las elegancias 
parisiense y de una vida ociosa. Llamá- 
0 «si como Serafina, y a la sazón era 
ña de un reumático, par de Francia, 
aba cincuenta luises al m?s, dinero que 
"»Ttía con un gentilhombre de taberna 
i daba más que golpes. Le había gaa- 
folfo. y aun cuando no esperaba que 
compensaría, se lo llevó a su casa. 

- dijo a su doncella —, no estoy 

> de pasar a su tocador, volvió a los 
lutos vestida con un traje especial, 
a Rodolfo inmóvil y mudo, porque 
¿ había entrado en la habitación se 
nido, a pesar suyo, en tinieblas llenas 
js silenciosos. 

i me miras ya, no me hablas ya? —pre¬ 
afina sorprendida. 

— se dijo Rodolfo alzando la fren- 
_ mosla, ¡ pero sólo como artista! 
i tavectútulo se presentó entoncea a sua 
í dice Raúl en los Hugonotes, 
i estaba admirablemente bella. Sus 
_? formas, hábilmente realzadas por el 
fvestido, se revelaban provocadoras ba- 
_n»nsparencia del tejido. Todas las im- 
jebres del deseo se despertaron en las 
>dolfo. Una cálida bruma se le subía 
Miró a Serafina de muy distinto 
J por amor a la estética, y estrechó 
^manos las de la hermosa joven. Eran 
la sublimes, que parecían esculpidas 
» puros cinceles de la estatuaria grie- 
j> sintió que aquellas admirables ma- 
i&an en las suyas y. cada vez menos 
jarte, atrajo junto a sí a Serafina, 
» se coloreaba ya con aquel rubor 
l la aurora de la voluptuosidad. 

Erialura es un verdadero instrumento 
i un auténtico stradivarius del amor, 
t de buena gana ejecutaría un aria 
iodolfo, escuchando distintamente el 
i la bella que latía con precipitación. 
¡ momento se oyó un golpe violento 
la puerta de la habitación, 
i. Lucila! —gritó Serafina a su don- 
j abfas; di que no he vuelto, 
i nombre de Lucila, pronunciado dos 
puso en pie Rodolfo, 
pero estorbar de ninguna manera, se- 
O —. Además, es preciso que me mar- 
de y vivo muy lejos, i Buenas noches! 

! ¿Se va usted? —exclamó Serafina 
» el relámpago de sus ojos—. ¿Por 
¡uc se va usted? Estoy libre, puede 
irse. 

■e —respondió Rodolfo—. Espero 
» a un pariente de Tierra del Fuego, 
r >daría si no rae encontrase en mi 
-cibirle. ¡Buenas noches! 

•hó precipitadamente. La criada fué 
B y Rodolfo levantó los ojos para 
j una muchacha delgada, de andar 
_.stro muy pálido, que hacía encanta¬ 
nte cor. su cabellera negra y nntursl- 
tada, y de ojos azules que parecían 
i enfermas, 
miasma! —exclamó Rodolfo retroce- 
» aquella que respondía al nombre y 
Ir a de su querida—. ¡Atrás; ¿Qué 
B? 

jn escalera a toda prisa, 
t^eñora —dijo la camarera, volviendo 
| la habitación de su amo —, ese jo- 

>co. 

i bien que es tonto —repuso Sera- 
irada—. ¡Oh! —añadió—. esto me 
i "a ser buena. Si al menos se le oeu- 
áir ahora a ese imbécil de León... 
i el gentilhombre cuya ternura gas- 

^ corrió a su casa sin detenerse. Al 
¡escalera encontró a su gato rubio dan- 
i aullidos. Llevaba dos noches ya 
1 vanamente a su amante infiel, una 
íscaut de Angora, que había salido a 
rsión por los tejados vecinos. 

_re animal! —exclamó Rodolfo—. Tam- 
i te han engañado. Tu Mimí te ha ju- 
i mala pasada, como la mía a mí. } Bas- 
soiemonos. Mira, pobre bichito mío, el 


corazón de las mujeres y el de las gatas son 
abismos insondables para los hombres y los 
gatos. 

Cuando Rodolfo entró en su cuarto, a pesar 
de que hacia un calor espantoso, creyó que des¬ 
cendía sobre sus hombros una capa de hielo. 
Era el frío de la soledad, de la terrible sole¬ 
dad de la noche, que nada parece turbar. En¬ 
cendió su bujia, y advirtió entonces el cuarto 
devastado. Los muebles abrían sus cajones va¬ 
cíos, y del techo al suelo una inmensa tristeza 
llenaba el cuartito que pareció a Rodolfo más 
grande que un desierto. Al •andar tropezó con 
. los paquetes de objetos perte necientes a la seño¬ 
rita Mimí, y sintió una sensación de alegría al 
ver que no había venido aún para llevárselos, 
como le había dicho que lo haría por la maña¬ 
na. A pesar de todas aquellas luchas. Rodolfo 
se daba cuenta de que se iba acercando ia hora 
de la reacción, y presentía que en una noche 
atroz iba a expiar toda la amarga alegría 
que había derrochado durante la velada. Sin 
embargo, tenía, la esperanza de que su cuerpo, 
roto por la fatiga, se quedara dormido antes de 
que estallaran Tas angustias por tanto tiempo 
comprimidas en su corazón. 

Acercóse a la cama, separó las colgaduras y 
al contemplarlas intactas desde hacía dos días 
con sus almohadas colocadas una junto a otra y 
medio oculto bajo una de ellas el encaje de un 
gorro de mujer, Rodolfo sintió que el corazón 
se le estrujaba entre la invencible tenaza de 
aquel dolor sombrío que no puede estallar. Cayó 
al pie de la cama, tomó la frente entre las ma¬ 
nos, y, después de haber echado una mirada a 
aquella habitación desolada, exclamó: 

—¡Oh, pequeña Mimí. alegría de mi casa! 
¿Es, pues, verdad que te has ido, que te he des¬ 
pedido yo, que ya no te veré más? ¡Oh, Dios 
mío! ¡Oh, linda cabeza morena que tanto tiem¬ 
po has.dormido en este sitio! ¿Ño volverás ya 
a hacerlo nunca? ¡Oh, voz caprichosa, cuyos 
arrullos me hacían delirar y cuyas cóleras me 
encantaban!, ¿no volveré a oírte ya nunca? 
¡Oh, manecitas blancas de venas azules, vos¬ 
otras que fuisteis las novias de mis labios, oh, 
pequeñas manos blancas!, ¿habéis recibido ya 
mi último beso? 

Y Rodolfo hundía con delirante embriaguez su 
cabeza en la almohada aun impregnada de la 
cabellera de su amada. Del fondo de aquella 
alcoba le parecía ver surgir el fantasma de las 
hermosas noches que había pasado con su joven 
querida. Oía resonar, clara y sonora, en medio 
del silencio nocturno, la risa expansiva de la 
señorita Mimi, y se acordaba de la encantadora 
y contagiosa aiegria con que había sabido ella 
tantas veces hacerle olvidar todas las dificulta¬ 
des y todas las miserias de su existencia aven¬ 
turera. Durante toda aquríla noche pasó en 
revista Rodolfo los ocho meses que acababan de 
deslizarse al lado de aquella joven que quizá no 
le había querido nunca, pero cuyos tiernos ha¬ 
lagos habian sabido devolver al corazón de Ro¬ 
dolfo su juventud y su virilidad primeras. 

Le sorprendió el blanco amanecer en el ins¬ 
tante en que, vencido por la fatiga, acababa de 
cerrar ¡os jos, enrojecidos por las lágrimas ver¬ 
tidas durante aquella noche. Vigilia dolorosa 
y terrible, que hasta los más mordaces y eeép- 
ticos podrían encontrar en el fondo de su pasado. 

Por la mañana, cuando I03 amigos de Rodolfo 
le visitaron, quedaron asustados al ver aquel 
rostro estragado por todas las angustias que le 
habian asaltado durante au velada en el Monte 
de los Olivos del Amor. 

—¡Bueno !—dijo Marcelo—. Ya estaba yo 
seguro de ello. Su alegría de ayer ha rebotado 
sobre su corazón. Esto no puede continuar así. 

Y de acuerdo con dos o tres camaradas co¬ 
menzó a hacer una serie de revelaciones indis¬ 
cretas acerca de la señorita Mimí, de las que 
cada palabra se clavaba como una espina en el 
corazón de Rodolfo. Sus amigos le demostra¬ 
ron que en todo tiempo su querida le había en¬ 
gañado como a un tonto, en su casa y fuera de 
ella, y que aquella criatura pálida, como el án¬ 
gel de la tisis, era una caja de malos senti¬ 
mientos y de instintos crueles. 

Alternaron los amigos en aquella tarea que 
habían emprendido con el objeto de llevar a Ro¬ 
dolfo al punto en que el amor exasperado se 
torna en desprecio; pero sólo a medias consi¬ 
guieron su propósito. La desesperación del poe. 
tn se trocó en ira. Se precipitó con furia sobre 
los envoltorios que había preparado la víspera, 
y después de separar todos los objetos que su 
amante tenía a! entrar en su casa, guardó lo 
que le había dado durante su convivencia, e3 


LEOPLAN - 95 

decir, la mayor parte, y, sobre todo, las cosas 
de tocador por las que la señorita Mimí sentía 
debilidad con todas las ansias de so coquetería, 
que se había vuelto insaciable en los últimos - 
tiempos. 

Al día siguiente la señorita Mimí se presentó 
a recoger sus efectos. Rodolfo estaba en su 
casa, y solo. Fué menester que todas las po¬ 
tencias del amor propio le contuviesen para que 
no se lanzase al cuello de su querida. La reci¬ 
bió con injurias mudas, y la señorita Mimí le 
contestó con aquellos insultos fríos y punzan¬ 
tes qu? hacen sacar las uñas a los más débiles ¡' 
y tímidos. Ante el desdén con que su querida 
le flagelaba con firmeza insolente, la cólera de 
Rodolfo estalló brutal y espantosa. Por un ins¬ 
tante, Mimí, blanca de terror, se preguntó si 
iba a escapar viva de sus manos. A los gritos 
que dió, acudieron algunos vecinos, y la saca¬ 
ron del cuarto de Rodolfo. 

Dos dias después, una amiga de Mimí fué a 
casa de Rodolfo a preguntarle si quería entre¬ 
garle los objetos que había guardado la joven 1 
en su casa. 

—No —contestó él. 

E hizo hablar a la mensajera de su amante- 
Aquella mujer le dijo que la joven Mimí se 
encontraba en una situación muy desgraciada, 
y que no tenía alojamiento. 

—¿Y su amante, por el que está tan loca? 

— ; Oh! —respondió Amelia, la mensajera en 
cuestión —. Ese joven no tiene el menor propú- ^ 
sito de tomarla por amiga. Tiene una hace mu¬ 
cho tiempo, y parece ocuparse poco de Mimí que 
está a mi cargo y me molesta mucho. 

— Que se las arregle — repuso Rodolfo —. Ella 
lo ha querido. A mi, eso no me va ni me viene. 

Y se puso a galantear a la señorita Amelia, 
diciépdole que era la mujer más hermosa de la f 
tierra. 

Amelia participó a Mimí la entrevista que 
tuvo con Rodolfo. 

—¿Qué dice? ¿Qué hace? —preguntó Mimi—, 

¿Le ha hablado a usted de mí? 

—De ningún modo. No se acuerda ya de us¬ 
ted para nada, querida mía. Rodolfo tiene una 
nueva amante, y le ha comprado un traje mag¬ 
nifico, porque ha recibido mucho dinero, y él 
mismo viste como un príncipe. Es muy amable ; 
ese muchacho, y me ha dicho cosas lisonjeras. 

—Sabré lo que esto quiere decir — pensó 
Mimí. 

Diariamente, la señorita Amelia iba a ver a 
Rodolfo con un pretexto cualquiera, y aunque 
hiciese lo que hiciese, éste no dejaba de ha¬ 
blarle de Mimí. 

—Está muy contenta —contestaba la ami¬ 
ga —. y no tiene aspecto de preocuparse ¿e su 
posición. Por lo demás, asegura que volverá 
con usted cuando ella quiera, sin más preámbu¬ 
los y únicamente para que los amigos de usted 
rabien. 

—Muy bien —dijo Rodolfo—. Que venga, y 
veremos. 

Y comenzó a hacer la corte a Amelia, la 
cual se fué con el cuento a Mimí, asegurando 
que Rodolfo estaba muy enamorado de ella. 

—Me ha besado la mano y el cuello —1« 
decía—. Mire usted cómo me ha dejado toda 
colorada. Quiere llevarme a! baile, mañana. 

—Ya, ya —dijo Mimí, picada—; ya veo dón. 
de quiere usted ir a parar. A! hacerme creer 
que Rodolfo está enamorado de usted y que no 
piensa ya en mí; pero pierde usted el tiempo 
con él y conmigo. 

El hecho era que Rodolfo no se mostraba 
amable con Amelia más que para atraerla a su 
casa frecuentemente, y tener ocasión de hablar, 
le de su amante; pero con un maquiavelismo -i 
que tenía tal vez su finalidad, y comprendiendo 
que Rodolfo amaba siempre a Mimí y que no 
estaba ésta lejos de volver con él, Amelia se 
esforzaba, con cuentos hábilmente fraguados, por 
evitar todo lo que pudiera acercar a los dos 
amantes. 

El día en que Amelia iba a ir al baile, fué 
por la mañana a preguntar a Rodolfo si man¬ 
tenía la promesa. 

—Si —respondió éste— . No quiero perder 
la ocasión de ser el caballero de la más her¬ 
mosa mujer de los tiempos modernos. 

Amelia adoptó las maneras coquetas con quo 
se había presentado la noche de su único estre¬ 
no en un teatro de arrabal, en un papel de dama 
joven, y prometió que estaría pronta para la 
noche. 

—A propósito —dijo Rodolfo —. Diga usted 


96 - LEOPLÁN 


a la señorita Mimí que si quiere ser por una 
vez infiel a su amante y venir a pasar una 
noche en mi casa, le devolveré todos sus objetos. 

Amelia cumplió el encargo de Rodolfo, dando 
a sus palabras un sentido muy distinto del que 
a su parecer tenían. 

—Tu Rodolfo es un hombre innoble —dijo a 
Mimí—. Su proposición es una infamia. Quiere 
rebajarte al rango de las más viles meretrices. 
Si vas a su casa, no sólo no te dará tus cosas, 
sino que servirás de chacota a tocos sus ami¬ 
gos. Es una conspiración urdida entre ellos. 

—No iré —contestó Mimí. 

Y como viese a Amelia en tren de preparati¬ 
vos, le preguntó si iba al baile. 

—Sí —contestó la otra. 

—¿Con Rodolfo? 

—Si. Debe venir a esperarme esta noehe a 
veinte pasos de casa. 

—Que te diviertas mucho —repuso Mimí. 

Y viendo acercarse la hora de la cita, fuése 
a todo correr a ea3a del amante de la señorita 
Amelia, y le previno que ésta estaba preparán¬ 
dose oara jugarle una mala partida con su an¬ 
tiguo amante. El señor, celoso como un tigre 
y brutal como un garrote, llegó a casa de la 
señorita Amelia, y le dijo que encontraba ex¬ 
celente la noche para pasarla con ella. 

. A las ocho s© presentó Mimi en el sitio don¬ 
de Rodolfo había de encontrar a Amelia. Vió 
a su amante que se paseaba en la actitud do 
un hombre que espera. Pasó dos veces a su 
lado sin atreverse a abordarle. Rodolfo estaba 
vestido muy elegantemente aquella noche, y las 
violentas crisis de que era presa desde hacía 
ocho dias habían dejado en su fisonomía pro¬ 
fundas huellas. Mimí quedó muy impresionada. 
Al fin se decidió a hablarle. 

Rodolfo la acogió siu cólera, y le preguntó 
por su salud. Después de lo cual se informó 
del motivo que la conducía junto a él. Todo 
aquello con el acento de tristeza contenida de 
una voz suave. 

—Vengo a darle a usted una mala noticia. 
La señorita Amelia no puede ir al baile con 
usted. Su amante está con ella. 

—Pues me iré al baile solo. 

Aquí, la señorita Mimí fingió que iba a caer¬ 
se y se apoyó en el hombro de Rodolfo. Este la 
tomó del brazo, y se ofreció a acompañarla hasta 
su casa. 

—No —contestó Mimi—. Vivo con Amelia 
y, como está con su amante, no podré entrar 
hasta qae éste-se vaya. 

—Escuche usted —le dijo entonces el poe¬ 


ta—. Le he enviado un recado por la seño¬ 
rita Amelia. ¿Se lo ha trasmitido a usted? 

•— Si — respondió Mimí —, pero en tales tér¬ 
minos que, aun teniendo en cuenta lo que ha 
pasado entre nosotros, me ha parecido increíble. 
No, Rodolfo, no he podido creer que, a pesar do 
todo lo que usted pueda tener que reprocharme, 
me creyese de bastante poco corazón para acep¬ 
tar semejante proposición. 

—No me ha comprendido usted, o le han re¬ 
ferido mal las cosas. Lo dicho está dicho —dijo 


Los niños terribles 



—Se pone furiosa cuando le digo “ma¬ 
má". Y se lo digo cada vez que 110 ac¬ 
cede a mis deseos. 


Rodolfo—. Son las nueve. Tiene usted aun tres 
horas para reflexionar. La llave de mi cuarto 
estará en la cerradura hasta medianoche. Adiós 
o hasta la vista. 

—Adiós —contestó Mimí con voz temblona. 

Y se separaron... Rodolfo se volvió a su casa, 
y se echó en la cama, vestido. A las once y 
media la señorita Mimí entraba en su cuarto? 

—Vengo a pedirle hospitalidad —dijo—. El 
amante de Amelia se ha quedado con ella. No 
he podido volver a entrar. 


LA DERROTA DEL ALCALDE... 

(CONCLUSIÓN DE LA PÁGINA 49) 

La disposición del juez vicario queda a medio 
cumplir, en tanto que la conducción de Cristó¬ 
bal se hace sigilosamente, para que el principio 
de autoridad no se menoscabe. Quiere evitar el 
alcalde quebranto a la autoridad y mengua a la 
justicia. 

VII 

Las exigencias del tribunal de la Iglesia apu¬ 
ran al capitán Don Juan de Villagra. 

Isabel tiembla. Ruedan cálidas lágrimas por 
sus mejillas. Pero aconseja, resuelta, a su es¬ 
poso: 

—No faltes a tu deber ni traiciones el man¬ 
dato que has recibido. 

—Sabrás que el procurador gerferal del Obis¬ 
pado acaba de exhortarme que exhiba ante ©1 
juez eclesiástico los autos fulminados contra 
Cristóbal de Cobos, para que vistos provea lo 
que sea justicia. 

—No. Eso nunca. Lo que tú has hecho —res¬ 
ponde con firmeza—, bien hecho está. 

—También me da traslado de la información 
levantada por el juez vicario, para que si tengo 
algo que alegar, lo haga dentro de un día. 

—Alega, y que tu dicho sea reflejo de la ver¬ 
dad. defensa de tus derechos. 

Breve es el término que se concede al alcalde 
para su alegación. La escribe el mismo día. 
Niega validez al sumario instruido por el juez 
vicario, por la inconsistencia de las pruebas y 


porque la información se hizo sin los requisitos 
de citación de parte y de la real justicia. El 
delito que e! reo cometió — añade— es atroz 
y famoso, acompañado de escalamiento, desce¬ 
rrajando puertas, rompiendo candados y que¬ 
mando una caja. No le vale la Iglesia, y está 
excomulgado, como lo están los incendiarios que 
queman casas y mieses, según lo determinan el 
derecho canónico, leyes reales y bulas de I03 
Sumos Pontífices. Por lo cual, de parte de Su 
Majestad y del oficio real que administro, en su 
real nombre exhorto y requiero al señor vica¬ 
rio general mande declarar y declare que el reo 
Cristóbal de Cobos no debe gozar de inmunidad 
alguna, ni tener Iglesia, y anule la información 
hecha por el juez vicario. 

VIII 

Antes de que se cuenten veinticuatro horas 
de la presentación del alegato, el vicario general 
Don Pedro Carmenaíis Jober dicta un auto por 
el que declara que Cristóbal de Cobos debe go¬ 
zar de la inmunidad eclesiástica, y ordena que 
se exhorte al alcalde a que, dentro de las cua¬ 
tro horas de su notificación, mande volver y 
restituir al retraído a la ermita de los Santos 
Apóstoles Simón y Judas, de donde fué sacado, 
libre, sin presión, lesión, afrenta ni tortura al¬ 
guna, so pena de excomunión. 

Jerónimo de Escobar está al corriente de las 
tramitaciones. Ha Intervenido el obispo de San 
Miguel de Tucumán, fray Melchor líaldonado 


Estuvieron de charla hasta las 
mañana. Una conversación explie 
que de cuando en cuando aparecía 
liar en lugar del usted de la dise 
A las cuatro se extinguió la' b 
quiso encender otra. 

—No vale la pena —dijo M« 
hora de dormir. 

Y cinco minutos después su linda 
rer.a había recobrado su sitio en 1 
y con voz llena de ternura llamaba] 
Rodolfo a que se posaran en las ■ 
cas de venas azuladas, y cuya naca 
competía con la blancura de la sálrt 
no encendió la bujia. 

Al día siguiente, por* la mañai 
levantó el primero, y mostrando M 
paquetes, le dijo muy serenamenttf 
—Aquí tiene usted lo que le De: 
usted llevárselo. Mantengo mi p¡ 
—¡Oh. estoy muy fatigada! —: 
mi—. ¿Ve usted? Y no podré lie 
ros bultos todos de una vez. — 

Y como estaba vestida, tomó i 
pañoleta y un par de puños. 

—Me llevaré lo demás, poco a 1 
dio sonriendo. 

—¡Eh! Lléveselo todo 1 
— exclamó Rodolfo—. Pero hay 1 
esto punto final. 

—Al contrario, empecemos de 1 
todo, que esto dure —dijo la joaj 
zando a Rodolfo. 

Después de haber almorzado M 
al campo, de paseo. Al atravesa^ 
go, Rodolfo encontró a un gri^^ 
había acogido siempre con encí 
Por respeto. Rodolfo iba a 
Pero el poeta no le dió tiera 
junto a él, le hizo un gesto : 
a su joven compañera con- una,l 
risa. 

—¿Quién es ese señor? — pr«_ 
Rodolfo le dió un nombre que! 
jarse de placer y de orgullo^p 
—Este encuentro con el poeta q 
admirablemente el amor —contó 
tiene que ser de buen augurio, ya 
a nuestra reconciliación, 

—Te quiero, ¿sabes?, ¡te quuá 
mí estrechando la mano de s 
en cuenta que se hallaban entre 1 
—¡Ay! —pensó Rodolfo — 
dejarse engañar siempre por 1 
no creer nunca por miedo a ¿ 


de Saavedra. No se fulmina: 
contra el capitán Don Juan de \ 
calde no exhibirá ante el juez llf 
que se le piden; pero restituirá* 
toba] de Cobos al seno de la Iglc 
dolé al juez vicario, no en la era 
iglesia parroquial, donde quedt : 
risdicción. Y Jerónimo ha ech 
noticia para que el vecindario! 
temple el paso victorioso de Ct^ 
calles de la ciudad, admire la « 
defensa y acompañe con su pía" 
ción al alcalde vencido. 

De la tienda de doña GregOTiál 
alcalde lleva al reo, seguido d<£fl 
yor Ortiz Melgarejo, a ia igles» 
En la parroquia esperan el cura v 
rrano, Jerónimo de Escobar y trai 
testificarán el acto. Practicada* 
Don Juan de Villagra cierra snjj 
| blica labrando un acta para d 
de que ha cumplido lo que el i 
general dispone. Al pie de la 1 
vicario da fe de que Cristóbal <tó9 
vuelto a la Iglesia. 

El capitán Don Juan de Villai 
cinario de San Miguel de Tuca» 
derrotado por lá astucia y malas* 
nimo de Escobar, después de s 
los intereses de su pueblo y de a 
ticia con honor y dignidad, conii 
cender la pasión criolla con el 4 
el vigor indígena y la mística •. 
perder su fe en el Dios que rigi 
del universo. <8> 
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S AVENTURAS DE 


(ESPECIAL PARA*L£OPl 4 N' 


lTo' LA nva&iA Pal A Hacel que 

USUALES PIENSEN Y HABLEN 
LOS ”- 


B 1 EN. 
.LE HALE¬ 
LA CA«VCl PS. * ‘ 
AHOLA mismo 


ADIÓS Y GRACIAS. 

.**» ESPOSO» _, 

ESTARA FELIJ. J 


CHO 


AHOAa 


• OH» hága 
LE LA MftClR 

al perrito 

&e Mu coso. 

<ai esposa 
ESTARA'F£uiZ 


Podre 

Entrar 
EN POLi- 
r TICA r- 


sí uine a NMSíTAR 


y O Y A LLAGARLA, s» OYE ^ 


»A CONDESA 


tAE LLANVO TiTRN,^\ 

señora CONDESA. K 

EN PUDIERA MU 

UIR EN SU CASA r - 

AQUÍ N^E I- ' . 

NiATAN DE J A 

HAMBRE rJ V 


AYER. NO N\ÁS. ELLA 
SE COMIO' EL NUES O 
Que estaba destina¬ 
do A NU'. Y El Bife 
QUE PODÍA HABÉRKeu 
CONVIDO Yo, SE LO PU¬ 
SO el uiejo En El oso, 
POR RUE ELLA LE 
ZUMBO' UN PLATO f* 
POR LLEGAR h V /- 
v^ TARDE i- áS&toi 


A SU SEÑORA 

[— T -71 esposa 


TOPE ROLES 


HABLAR Al PERRO, NO SE ASUS¬ 
TE ES UNA MAE» A QUE LE HIZO 

Puu-mclM.cii .— - _ u 


LINDO PERRITO.] 
i CONO TE S 
LL AÍNAS ? J() 


10 DÍA SACARON DEL TARRO DE La 


n\e vox no Quiero tener 
amistad con gente de esta 

CALAÑA J-- 


I DE LA CASA UECINA UN PEDAZO DE 
PODRIDA PARA CDCiNARlA. COMO 
NíESOAPROUECMO YO j ->, 


EStUSE tN ESE PAPEL TtES 
NOKfeUES. PELO EL AVE MÁS 
^Tt INTElESE COLÓCALO al M£. 

I DIO, Y LUEGO COL- 
/^yVTalo en tles j —' 


Ahola, lewEcvEloS 
Y ketElos EN ESE 
somble lo, y Yo sa- 
ye a le' El nomble 
/^Y\Q yE INTEU SAL¬ 


ÍS-A. PAvRTe CEMTRAl OCL PAPEL, 
ave es donde.. se anoto - El nom¬ 
bre Av>E lMT£Aes<A6A.TENDRA CCS 
BOACES NVAu CORTADOS, PUES EL 
RESTO Del PAPEL es PAREJO. 
LOS OTROS PAPELES TENDRAN. Un 

Solo borde cortado dcsparejoí 
EL Tacto DEL'IAAOo' HACE El * Mi- 

- -' \ ^^ lagao- 


í OH í 

‘MARAVILLOSO 







































































































JEROGLIFICOS COMPRIMIDOS 

ME QQ 

NEGRO 

i 

negra 

iLas soluciones en el próximo número) 


CHARADAS 


PROBLEMA: POLICIAS Y PISTOLEROS 

Este hecho que aquí relatamos, suce¬ 
dió hace ya bastante tiempo. Resulta 
que una vez 9 pistoleros, acorralados por 
los representantes de la autoridad, de¬ 
bieron buscar xefugio en un gran gal¬ 
pón, en una tentativa desesperada para 
evitar caer en manos de la justicia. El 
galpón estaba lleno de unos grandes ca¬ 
nastos, cuya capacidad era suficiente co¬ 
mo para permitir que un hombre se in¬ 
trodujera en ellos. Los canastos se ha¬ 
llaban dispuestos en forma similar a 
las casillas de un tablero de ajedrez, 
aunque en número mayor que éstas. 

Los pistoleros se ocultaron en los ca¬ 
nastos en la forma que indica el gra¬ 
bado: cada punto es un pistolero oculto 
en una canasta. La disposición de los 
nueve hombres presenta la particulari¬ 
dad de que no hay dos en línea recta. 
Así podían anular la posibilidad de que 
un solo djsparo hiriera a más de un 
hombre. 

Lo más interesante del asunto fué 
que, poco antes de penetrar la policía 
en el galpón, tres pistoleros debieron 
cambiar de canasta y pasar a una de 
las inmediatas, con lo que. sin embargo, 
no se alteró la característica fundamen¬ 


MAXIMA ENIGMAT 

Dos trozos de papel, recort 
ñera que tengan la forma i 
del alfabeto cada uno, se 
el presente cuadrado de ca¡_ 
ñera que entre los dos cubrí 
sitios diecisiete casillas con i 
pondientes letras, y entonce: 
renta y siete letras que que< 
bierto se tiene que leer, er 
zontales, una máxima muy 
Quilón, el sabio de Grecia. 1 



•t'La solución en el próxiw 


DE LOS 

"JEROGLIFICOS COMPRJ 


Llevaron ante el juez a an pobre todo, 
de ladrón acusándole, 

y el juez le interrogó: — Segunda, ¿es cierto? 
—i No! —replicóle aquél sin inmutarse—. 

Si el una-tercia se me ve en la ropa, 
es porque soy, de oficio, caminante. 

— ¡Tres-nna 1 —al punto prorrumpió la gente. 
—i No tercia-prima! —dijo imperturbable 
el juez ante la turba acusadora. 

Y el todo en libertad quedó al instante. 

¥ ¥ ¥ 

/Tercia cuarta prima dos, hermosa todol 

¥ ¥ ¥ 

Mi primera es una planta; 
segunda es letra vocal; 
tercia la emite el que canta, 
pues es nota musical. 

Cuarta y quinta el potentado; 
tercia prima suele darse 
al hijo al mudar de estado, 
o mejor dicho, al casarse. 

Si citarla dos ejercito, 
rui buen humor es completo; 
y otra aplicación no cito, 
pues ya sería indiscreto. 

Quinta tres, en cuerpo humano; 
y el todo, lector amigo, 
allá en tiempo muy lejano 
en España rey ha sido. 

(Los soluciones en el próximo número) 

__ á. 


tal de la disposición; es decir, que a 
pesar de eso, no quedaron dos hombres 
en línea recta. 

En el diagrama, cada casilla blanca 
o negra representa un canasto, y los 
puntos la ubicación primitiva de los pis¬ 
toleros. Se trata, pues, de mover tres 
de ellos a casillas próximas y sin que 
queden dos en línea recta. 


; al segun- 


Chacarero, San Pedro de Jw- 
«ay. — Si tiene usted que repar¬ 
tir § 1S3, proporcionalmeute, en¬ 
tre cuatro oficiales panaderos 
que ganan respectivamente, y 
por bolsa de harina elaborada, 

$ 1.20, 0.60, 0,60 y 0,55, le co¬ 
rresponde pagar: al primero, 5 74. 
do, $ 87.22; al tercero, $ 37.22, y al cuarto, 
$ 3f.ll, quedando un saldo a su favor de 3 0.01. 

N. P., Lincoln. — En la actualidad, los escul¬ 
tores no trabajan directamente en yeso, sino 
que lo hacen en barro. Luego obtienen un molde 
de yeso común, al que llaman vaciado. 

Ankie y Madbleinb, Santo Torné. — Deben 
ustedes dirigirse a la secretaría de la Facultad 
de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Perú 
222, Buenos Aires, 


£n esto sección cintestomos todas los preguntes de corócter general que nos formulen nuestros 
lectores. No se devuelven los originales de colaboraciones espontáneas ni se montiene correspon¬ 
dencia sobre ellas. Lo coi responderían debe dirigirse siempre a Esmeialda 116, Buenos Aires. 


¿CONOCE USTED NUESTRAS PLAZAS? 
He aquí lo que representan las lotos do los 
páginas 16 y 17. 


1. Ploro de Moyo. 

2. Plaza Colón. 

3. Plcto Mitre. 

4. Plaza Constitución. 

5. Plaza Congreso. 



ciudadano", _ _ 

llevado a la pantalla por su 4 
les, no ha sido publicado en 1 
Celso A. Ouetto, Sastre.«- 
carga, incluida en la fórmula 
ra que nos envió, es convencí 
la mayor o menor cantidad f 
sario en caria caso. Por lo i 
debe ser interpretada en i 
2 ? : Lamentamos no poder < 
XX, Mendoza. — Quizá log 
las librerías de viejo. Nosotrc 
placerlo. 





























































